Цикада и сверчок (сборник) - Ясунари Кавабата

ему: прощание. «Каёко для меня – это все равно что родная речь для других людей».

3

– Можно войти?

Удивительно, что дядя Каёко пришел к нему.

– Каёко прислала такое странное письмо, вот я и пришел поговорить с ней.

Дядя подозрительно смотрел на жену Китани. Она разливала чай.

– Если она дома, может, позовете ее?

– Кого, Каёко?

– Да.

– Я понятия не имею, где она.

– Мне непонятно, что происходит. Поэтому я решил ничего не скрывать и приехал сюда.

Дядя достал из-за пазухи письмо. Оно было адресовано в префектуру Кагава. То есть из-за этого письма дядя приехал сюда, почти что в Токио, из далекого Сикоку – именно там родилась Каёко. В обратном адресе был указан дом Китани. Он взглянул на штемпель – письмо действительно было отправлено с почты в Атами, где он жил.

– Так что же она все-таки пишет?

– Взгляните.

«Дорогой дядюшка! Все заботы о себе я поручаю Китани. И себя саму, и свои похороны. Извините, что на родную деревню я не оставляю ничего. В случае необходимости встретьтесь с Китани и расспросите его. Он Вам что-нибудь да расскажет. Китани Каёко».

Абсурд какой-то. Как это Каёко удалось прознать, где он живет? Это она специально отправила это письмо, чтобы…

На второй день после визита дяди Каёко некий рыбак обнаружил в море возле мыса два трупа. Он увидел утопленников со стометровой скалы. Словно дохлые рыбины на дне аквариума. Наступало лето, вода была на удивление прозрачной.

Услышав про утопленников, Китани тут же подумал про Каёко. И оказался прав.

Каёко выбрала его Атами, чтобы покончить самоубийством именно здесь.

Лицо мужчины не выражало ровным счетом ничего. Словно рыба. Именно этот мужчина ревновал ее. Даже перед смертью.

С приближением смерти память слабеет. Разрушение начинается с памяти о недавнем. И когда некроз памяти достигает своего предела, что-то вспыхивает, чтобы сгореть навсегда. Последняя молитва. На пороге смерти Каёко вспоминала не нынешнего возлюбленного, а свою первую любовь – то есть именно лицо Китани пожар забвения пожрал последним. Наверное, так. Наверное, это и было ее последним видением. Идиотка. Раздражение смешалось со злобой. Китани захотелось пнуть ее труп. «До самой смерти она была одержима этим древним привидением. Всего-то два года мы пробыли с ней вместе, а она так и не сумела избавиться от меня. Сама себя сделала рабыней. Рабыней своей последней молитвы».

Это он сказал дяде Каёко. А может быть, и себе самому.

[1928]

Внучка самурая

В полуденной тишине, вобравшей в себя отраженное гладью купальни едва заметное трепетание июньских листьев, до художника доносились женские разговоры. Обычная болтовня мамок, похвалявшихся своими малютками, которых они прижимали к лягушачьим животикам.

– А мой-то маленькие игрушечки ну прямо ненавидит. Я мужу и говорю – вот он сейчас уже пойдет скоро, надо в дом попросторнее переезжать, а то он нам такое устроит!

– Вот молодец! Если для него дом – точно игрушка, он прямо чертенок какой-то. Таким героем станет – почище Янагава Сёхати вырастет!

– Что вы такое говорите в наш просвещенный век?

– А мой-то малыш какой странный! Он и газеты любит, и книжки с картинками. Дашь ему – так он часами смотреть готов!

– Вот чудо какое! А мой как увидит газету – тут же в рот тянет. Книжки тоже рвет и в рот пихает. И так со всем. Извелась прямо.

– А вот мой ничего в рот не берет.

– Какой красавчик! Может, он и кушать не любит?

Тут мамочки разом расхохотались – вроде бы по-свойски и дружелюбно, но на самом деле вполне картинно.

Уже одевшись, художник взглянул в сторону женской части купальни. В зеркале раздевалки он увидел трясущиеся груди – словно дохлые кальмары, головы младенцев – точно эти трясущиеся груди.

Дождь кончился – куча гравия сохла на обочине. На куче сидела белокожая девочка. На коленях она держала мольберт. Увидев художника, она прижала мольберт к груди и залилась румянцем.

«Это тот самый художник», – шепнула она, указывая подружкам в сторону его студии.

Художник не мог не оценить ее кокетства и взглянул на акварель: крытый соломой соседний дом. Впрочем, его больше заинтересовал цвет ее нежной груди, мягко приподнимавшей тонкое летнее платье. Босые ноги вырастали из гравия, словно стебли цветов.

«Ты должна показать мне свою картину», – художник коснулся рукой мольберта, который вдруг сам собою выпал из ее рук. Девочка закричала: «Мама! Мама!»

Художник вздрогнул и обернулся. У ворот дома напротив стояла та самая женщина с младенцем, которую он видел в купальне. Не поглядев в ее сторону, девочка встала на ноги – будто белый цветок пророс в его груди. Глядя на свой рисунок в руках художника, она съехала с насыпи. Мать скрылась за воротами. Подружки тоже вскочили. Они ждали, что скажет художник.

– Это ведь твоя мать была?

– Да.

– Похоже, что твой братишка стал читать газеты раньше, чем появился на свет.

Девочка стала утвердительно кивать головой – словно ласточка. Он улыбнулся и снова пошутил:

– У тебя в роду были самураи. Это так здорово!

Дело в том, что во время своих путешествий в баню рано или поздно он должен был обратить внимание на странную табличку на дверях девочкиного дома: «Окияма Канэтакэ, потомок самурая из княжества Датэ». Каждый раз он не мог сдержать горькой усмешки – вот ведь какое время настало: потомок самурая в этом скромном наемном домике под Токио… Единственное, что ему приходило в голову в связи с самураями, был фильм под названием «Янагава Сёхати», который он от скуки посмотрел во время деревенского отдыха. Поэтому, когда он понял, что слова о Янагава Сёхати, сказанные женщиной в бане, принадлежат жене потомка самурая, он рассмеялся во весь голос. Жизнь потомков самураев, эта жизнь, в которой младенец балуется газетами и книжками с картинками, стала ему слишком понятна. Жена потомка самурая вряд ли знала о предках мужа больше, чем можно было увидеть в кино. А эта девочка выпорхнула из своего родовитого дома, словно ласточка… Но ласточки таких шуток не понимают.

– С цветом ты поработала хорошо, но линия должна быть свободнее. Забудь, что у тебя в роду были самураи. – Он хотел сказать: ты только посмотри на линию своих растущих от живота персиковых ног! И на третью его шутку девочка рассмеялась – словно белый цветок.

– Если тебе нравятся картинки, приходи ко мне. У меня этих книжек с картинками – сколько хочешь.

– А сейчас можно?

Он утвердительно кивнул, и девочка решительно последовала за ним. Он шел, глядя под ноги, и, чтобы хоть как-то скрыть горькую усмешку,