Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

Джимми признал, что есть основания для разных мнений. «Для многих пластинка была непростой», – размышлял он некоторое время спустя, добавляя, что «определенная суетливость записи будет очевидна любому, при внимательном прослушивании».

Так или иначе, тура в поддержку Presence и быть не могло. Концертный тур сдвинулся, по меньшей мере, до 1977 года.

Бесконечные переезды окончательно вымотали музыкантов. Зато в мае истекал срок налоговой эмиграции, и «Цеппелины» с оптимизмом смотрели вперед. Наконец, их жизнь могла войти в привычное русло, а они – воссоединиться со своими семьями. Да поскорее бы.

[3]

Пожалуй, больше других в налаживании семейных отношений нуждался Питер Грант. Во время бегства от налогов, он окончательно исчез с радаров, укрывшись в доме в Хэмптоне на Лонг-Айленде, где полностью утратил связь с реальностью. Ему составили компанию разношерстная шайка гнусных персонажей и бесконечный запас кокаина. Конечно, он мог забрать к себе семью, но по каким-то причинам этого не сделал. В течение многих лет Джи каждый вечер звонил домой, чтобы поболтать с женой Глорией и двумя детьми. Теперь звонки прекратились. Джи возвел стену между собой и родными.

«Пытаясь достучаться до него, Гло денно и нощно названивала в офис, – вспоминает Юнити Маклин. – Она хотела поговорить о Хелен и Уоррене, но Питер напрочь забыл о них. В Америке он отрывался на всю катушку, даже не вспоминая о семье».

Глория Грант не питала иллюзий. Двадцатилетний стаж совместной жизни со звездой рок-н-ролла закалил ее. Она прошла с Питером огонь, воду, Дона Ардена и Микки Моста. Прекрасно понимая, что Led Zeppelin – очередное поле битвы, она могла смириться с чем угодно, но не с наркотиками. Кокаин мертвой хваткой вцепился в ее мужа, разрушая семью.

Мэгги Белл вспоминает, как Питер и Глория планировали отпуск с детьми за городом: «Глория с малышами проторчала две недели в “Hilton” у аэропорта Хитроу, но Питер так и появился».

Глория стала невольной узницей усадьбы Хорселанджес, воспитывая детей в одиночку. Безусловно, они и раньше разлучались надолго, но терпеть режим радиомолчания Питера стало невыносимо. Гло знала почти наверняка, что дело не только в наркотиках, но и в другой женщине. Крис, жена Микки Моста, вспоминает разговор с Глорией после последнего турне Led Zeppelin по США: «Она занималась почтой Питера и наткнулась на письмо от его подружки, оказавшееся выразительнее любых подозрений». Конечно, Гло подозревала, что на гастролях Питер развлекается на стороне, но до этого она никогда не сталкивалась с этим вот так, лицом к лицу. «Убитая горем, она была возмущена до глубины души», – говорит Крис Мост. Это стало последней каплей.

Питер узнал о случившемся и попытался повлиять на ситуацию. Но с расстояния в пять тысяч километров всегда сложно что-то изменить. К тому же он с головой ушел в работу над фильмом Led Zeppelin. После двух лет работы, пары режиссеров и нескольких сотен тысяч долларов, вложенных в затею, картина обретала очертания.

В последние несколько месяцев производства возникли некоторые проблемы. Джи, на почве кокаиновой паранойи, заподозрил, что режиссер Питера Клифтон за его счет работает над другим фильмом. Или украл негативы и промышляет контрабандой. Что угодно. В качестве меры предосторожности Питер послал Ричарда Коула и очередного бандита из службы безопасности обыскать гостиничный номер Клифтона. Очередная отвратительная идея. Месяц спустя, когда Клифтон был в отпуске, Ричард Коул и Джоан Хадсон вломились к нему домой, вооружившись постановлением суда, позволяющим им изымать все что угодно, связанное с честным именем Led Zeppelin.

«Тяжелейший случай наркотического бреда. Паранойя, – вспоминает Клифтон. – Я чувствовал себя униженным и преданным».

Несмотря на выходки Гранта, режиссер передал рабочую версию фильма Джимми и Питеру, когда те находились в Нью-Йорке. Ахмет Эртегюн должен был одобрить сделку, после чего предполагалось продать фильм «Warner Bros.» для организации проката. Клифтон организовал полуночный показ в кинозале «Metro-Goldwyn-Mayer» на Западной 55-й улице. Ахмет приехал в кино прямо с вечеринки и несколько раз заснул во время просмотра, что неудивительно, ведь фильм шел почти два с половиной часа. Ближе к концу сеанса Эртегюн проснулся и, моргнув пару раз, спросил Питера: «Ох, а кто этот парень на лошади?» Джи был так оскорблен, что встал и, не проронив ни слова, выбежал из кинотеатра.

Озадаченный Ахмет обратился к Клифтону: «А что я такого сказал?» – недоумевал он.

«Ахмет, на лошади сидел Роберт», – услышал он в ответ.

«Ну и ну, я же просто задремал».

Ахмет и Клифтон попытались догнать Питера, но тот, опережая их на несколько кварталов, уже направлялся в отель. На часах было три часа ночи, и улицы города опустели. Трое мужчин быстрым шагом шагали по тротуару в комичном сопровождении колонны лимузинов.

В конце концов, они настигли Питера в отеле. Он плакал навзрыд. «Как ты мог так поступить? – обращался он к Ахмету. – Мы так много работали над фильмом».

Питер больше не владел эмоциями. Он терял хватку и профессиональное самообладание.

Тем не менее, Эртегюн быстро дал официальное «добро» на фильм. Оставалось только выпустить его в прокат и возместить расходы – деньги, взятые в Национальном банке Вестминстера под личные гарантии группы, – и договориться с «Warner Bros.». Дело было решено, фильм, который назвали «The Song Remains the Same», выйдет на экраны. Огромный успех Led Zeppelin был решающим фактором, который оказал влияния на «Warner Bros.», так что заключение сделки было всего лишь формальностью.

В начале февраля 1976 года на студии в Лос-Анджелесе состоялась встреча с руководством киноконцерна. В ней приняли участие президент компании Фрэнк Уэллс, его серое преосвященство Дэвид Геффен и все высшее руководство. Мероприятие, на которое отводился целый день, назначили на 11 часов утра, планируя посвятить его согласованию условий, уточнению технических моментов (вроде квадрофонического звука на двадцать четыре дорожки и цветокоррекции копий) и разработке рекламной стратегии. В назначенное время Питер Грант не объявился.

«Где же он?» – потребовал объяснений Уэллс.

Питер Клифтон с трудом сдерживал эмоции. Он позвонил в офис «Swan Song», где ему сообщили: Грант до сих пор в Лондоне, улаживает семейные проблемы, а вместо себя он отправил Ричарда Коула и Бенджи Ле Февра.

Уэллс и Геффен пришли в ярость. Грант играл ключевую роль в намечающейся сделке. А Рикардо, ворвавшийся в студию, по словам Клифтона «абсолютно обдолбанный и невменяемый» и опрокинувший пару бутылок ликера, только усугубил ситуацию. Никого не смешили его сальные шуточки и поток несуразных рекомендаций в адрес «Warner Bros.». Если бы не авторитет Led Zeppelin, любой уважающий себя работник киноиндустрии разорвал бы сделку на месте.

Обычно Питер Грант с превеликим удовольствием участвовал в подобных встречах. Ему нравилось брать инициативу на себя, выбивая почву из-под ног серьезных «пиджаков», оборачивая любую ситуацию