Безмолвие - Тим Леббон

Но Хью тогда ощутил всю значимость события. Он позвонил своей матери и сказал, что Америка подверглась нападению. И это не казалось преувеличением. Товарищи по работе, сидевшие за соседними столами, уже притихшие, после его слов умолкли. Все остро прочувствовали их смысл.

И сегодня было то же самое. Пятнадцать лет спустя весь мир снова собрался перед телевизорами и компьютерами и, затаив дыхание, следил за новостями. Это событие также должно было изменить мир.

Хью не мог взять в толк, как остальные могут не понимать этого. Выходя из гостиницы, он наткнулся на двух парней, которые со смехом и прибаутками готовили во дворе свои велосипеды, деловитые, умудренные опытом. Хью высказал свое удивление по поводу того, что парни не отказались от своей поездки, и те посмотрели на него так, словно он спятил. Они даже не потрудились ему ответить. Вероятно, они просто не поняли, что он имел в виду.

* * *

Поток машин на шоссе А-30 из Корнуолла был плотнее обычного, но, с другой стороны, Хью редко ездил по нему в пятницу утром. «Никуда не езди в Британии в пятницу», – любил повторять его отец, но последние годы Хью шел наперекор его совету. Эти слова он оценил в полной мере, когда длинные заторы задерживали его так, что он возвращался домой только к полуночи, а то и позже. Однако когда ему приходилось работать далеко от дома, выбор был небольшой: стоять в пробках в пятницу или возвращаться утром в субботу. А Хью очень дорого ценил выходные.

В эти выходные они собирались совершить прогулку пешком. Келли нравился Скиррид, холм с крутыми, обрывистыми склонами, торчащий на равнинах графства Монмутшир подобно спине сказочного великана. Дети тоже любили эти места: Джуд убегал вперед на разведку, Элли то и дело останавливалась, чтобы сфотографировать пейзаж и родных. Отис, словно обезумевший, метался между ними, стараясь согнать все семейство в одну кучку, и дурачился так, как только может это делать такая взрослая собака. Добрых два часа, после чего все возвращались домой к рагу из говядины, которое весь день тушилось в мультиварке. А затем можно было всем вместе отправиться в кино. Семейная жизнь получалась беспорядочной – сам Хью по работе много времени проводил вне дома, Келли постоянно испытывала стресс, Элли после школы играла в нетбол[3], а раз в месяц отправлялась в школу для глухонемых, Джуд убегал на тренировки по регби и плаванию, – и поэтому самые обыкновенные совместные занятия доставляли Хью больше всего радости.

Хью надеялся, что так будет и дальше. Он не видел причин, почему бы и нет. В конце концов, Молдавия и правда очень далеко.

У него перед глазами мелькнули увиденные образы, и он не смог стряхнуть с себя порожденный ими глубокий страх.

Подъезжая к Эксетеру, Хью подумал о том, что неплохо бы остановиться и сходить в туалет. До дома ехать еще два часа, а то и дольше, учитывая то, какое сегодня плотное движение. Так что имеет смысл немного отдохнуть, а заодно и выпить чашку кофе.

И еще есть Макс.

Хью слышал, как пищал его телефон, извещая о непринятых вызовах, а затем текстовых сообщениях. Взглянув на экран, он увидел имя Макса, и хотя он уже отправил сообщение по электронной почте, он понимал, что ему нужно объясниться с клиентом. Эта мысль нисколько его не радовала. Но в то же время предстоящий разговор казался таким пустяком, что Хью было жалко тратить на него время.

Он свернул с шоссе на просторную стоянку на въезде в Эксетер.

Как оказалось, не все пропущенные звонки были от Макса. Келли пыталась дозвониться ему в 9.20, 9.40 и 10.33. Однако текстовых сообщений от нее не было, и Хью рассудил, что если бы дело было срочное, жена потребовала бы перезвонить при первой возможности. И все-таки что-то заставило ее позвонить ему трижды. Необходимость поговорить, пусть и не срочно.

Хью позвонил жене. Та ответила после первого же гудка.

– Ты видел? – спросила она.

– Что?

– Бухарест. – Проникнутый страхом голос Келли дрогнул.

– Что там в Бухаресте? – спросил Хью, чувствуя, что у него в груди все оборвалось, а сердце заколотилось сильнее, словно намереваясь вырваться из грудной клетки.

– Это ужасно, Хью, – пробормотала Келли, и теперь он услышал в ее голосе слезы. – Говорят, погибших тысячи, возможно, десятки тысяч. Город пылает. А эти твари… эти твари из пещеры, которых показывали вчера вечером, их так много. Их называют viespi – это значит «осы», но это не осы, это… Они убивают всех.

Они поговорили еще немного, после чего Хью побежал в кафе в туалет. В дверях стояла группа молодых ребят, со смехом уплетающих выпечку с кофе. В зале за столиком ругалось какое-то семейство, две девочки показывали друг другу языки, в то время как их родители выясняли отношения. Суетились люди, царило оживление, и единственным свидетельством того, что что-то неладно, были сидящие в углах притихшие люди, уставившиеся в свои телефоны, поодиночке или небольшими группами. Кто-то перешептывался. Но большинство молчали, потрясенные увиденным.

Хью понял, что является свидетелем начала перемен, которые перевернут весь мир. Он видел тех, кто уже осознал происходящее, и тех, кто еще пребывал в блаженном неведении. Он завидовал вторым, но радовался, что сам принадлежит к тем, кто знает.

Быть может, это даст ему и его родным какое-то преимущество.

Ничего такого своей жене Хью не говорил, но он знал, что Келли женщина неглупая. Она думает то же самое, что и он: «Что будет, если они нагрянут сюда?»

Невероятно, чтобы что-то, жившее в какой-то пещере в Молдавии, могло угрожать ему здесь, в придорожном кафе, где вокруг толпились водители-дальнобойщики, молодые парни, семьи и бизнесмены, курьеры и седовласые пенсионеры из туристических автобусов, передвигающиеся толпами подобно стаду баранов. Это было просто нелепо.

Чистой воды безумие.

Начисто забыв о том, чтобы звонить Максу, Хью вернулся к машине и продолжил путь домой.

* * *

Быть может, все дело в нем. Хью казалось, что он ведет машину аккуратно, сосредоточив внимание на дороге и других машинах, но, возможно, он сам не предполагал, в какой степени его мысли заняты другим. Несколько раз ему пришлось резко тормозить, что раньше случалось крайне редко. Машины, казалось, не держали безопасную дистанцию и двигались значительно быстрее обыкновенного. Над шоссе нависла атмосфера тревоги, и чем больше размышлял Хью, тем больше он убеждался в том, что причина этого кроется в его собственной машине. Он забивал себе голову мрачными мыслями, паниковал и несколько раз даже презрительно фыркнул, представив себе, как Келли говорит ему это.

«Но она тоже паникует, – подумал Хью. – Она трижды пыталась дозвониться до меня. Так что дело не только во мне».

Он огляделся на других водителей. Ему приходилось много разъезжать, и он знал, какое это странное место – салон машины, подобный островку посреди океана. Многие водители уверены в том, что их коробка из стали и стекла невосприимчива к окружающим событиям. Находились даже те, кто сморкался в плотном потоке машин, набирал на телефоне текстовое сообщение или бродил по социальным сетям, сверялся с записями и картами. И в своих поездках Хью насмотрелся и на кое-чего похуже. Женщина красит глаза, смотрясь в зеркало заднего вида, разогнавшись до девяноста миль в час на М-5. Мужчина роется в бардачке, нагнувшись так низко, что за рулем никого не видно. Однажды Хью увидел женщину, оседлавшую мужчину за рулем старенького «Капри» и старающуюся пригнуться, чтобы он через ее плечо мог видеть дорогу. Хью был так поражен этим зрелищем, что прибавил скорость и догнал классическую машину, просто чтобы убедиться, что это ему не привиделось. Женщина улыбнулась ему в заднее стекло.