Когда уходит друг. Как пережить потерю любимого питомца - Джеффри Муссайефф Массон

Однажды в молодости я заболел, у меня подскочила температура. Мою тогдашнюю подругу раздражали ахи и охи, и она отправила меня болеть в укромное место, где ни одна живая душа не услышала бы моих жалоб на судьбу. Ни одна, кроме кота Йоги (я даю всем животным одну кличку, если она мне нравится). Йоги не только услышал – он удобно устроился на моем животе и не собирался уходить. Мне было плохо (к счастью, в тот момент я не знал про кота Оскара и его печально известную способность, иначе мне стало бы еще хуже), и я убедился, что Йоги – настоящий друг, в отличие от моей девушки (как потом выяснилось, я не ошибся). Но сейчас, возвращаясь мысленно к тем дням, должен признать, как бы обидно это ни было, что Йоги просто искал теплое комфортное местечко, а температурящий больной подходил для этого как нельзя лучше.

Теперь перейдем к самому спорному моменту во всей этой истории – второму вопросу: «Как Оскар это делал?» Большинство врачей обратили внимание, что, входя в палату, Оскар нюхал воздух. Возможно, он чувствовал неразличимый для человека запах. Это популярное объяснение: мы все лелеем мысль, что животные обладают тайными знаниями. Предчувствуют землетрясения? Предвещают цунами? Почему бы и нет? Но тогда почему мы больше не слышали о подобных случаях? Собачники наверняка предложат идеальное логичное объяснение: любая кошка это может, только не хочет заморачиваться. Но вернемся к доктору Мукерджи. Он заканчивает свое эссе такими словами:

Попробую сказать иначе. Возможно, мы изобретем компьютер, который предскажет смерть лучше любого врача, но радости от этого мало. Пусть лучше это сделает кот. И не стоит забывать, что алгоритм прогнозирует вероятность смерти с точностью до нескольких месяцев. «Предсказание» кота Оскара – с точностью до нескольких часов.

Я люблю кошек, но скептически отношусь к чьей бы то ни было способности прогнозировать смерть (медиков в том числе). Я оказался перед интересной дилеммой. Все, кто слышит эту историю впервые, сразу в нее верят: мы тешим себя мыслью, что кошки обладают сверхъестественными способностями. Скажем так, это хоть и волнующе, но по меньшей мере очень странно. Если даже самые опытные врачи и самые точные компьютеры не знают, умрет человек этой ночью или нет, то как, черт побери, это удается коту?

И если один кот может, то почему не все? А если все могут, то почему этого не делают? И нужно ли относиться к кошкам уважительнее? Надеюсь, когда впервые напечатали статью про Оскара, количество желающих взять кошку из приюта резко подскочило. Как можно допустить усыпление кошек, если они знают час нашей смерти и, возможно, согласились бы нам об этом поведать и скрасить наши последние мгновения? Кстати, что дальше? Научат ли нас кошки избегать смерти?

Ладно, пусть мы поверили, что кошки могут посмотреть на нас и сразу понять, когда мы умрем. И что нам с этим делать? Как убедить животных поделиться с нами своим знанием или, что, пожалуй, еще важнее, убедить их держать его при себе? Что мне делать: поскорее найти себе кошку или выставить за дверь своего мирно спящего пушистика? Когда вы в следующий раз пойдете в гости, расскажите эту историю и понаблюдайте за реакцией хозяев. Вы поразитесь, как много людей считают кошек высшими созданиями. Впрочем, я всегда полагал, что многие животные переживают эмоции глубже. Так что могу поверить, что кошки «чуют» смерть, но, как очень воспитанные особы, предпочитают держать это при себе.

Разумеется, я вас поддразниваю, но эта история и в самом деле порождает серьезные вопросы. Как я уже сказал, собаки «диагностируют» рак гораздо успешнее врачей или машин. Но рак – это болезнь. А что такое смерть, если Оскар определял ее по запаху? Чувствовал ли он что-то физическое или просто «знал», что конец близок? Как он относился к своему открытию, кроме того что ложился вздремнуть? Все покрыто мраком. Многие скажут, что Оскару было все равно. Но, возможно, мы не правы, когда приписываем кошкам равнодушие, и Оскару с его кошачьими сородичами доступно нечто выходящее «за пределы человеческого понимания».

Возможно, Оскар знает про смерть. Но не преувеличиваем ли мы, говоря, что он пытается скрасить человеку последние часы? Вовсе нет. Положительное воздействие кошек на здоровье хорошо известно. По мнению врачей, мурчание обладает успокаивающим эффектом и улучшает самочувствие. Лесли Лайонс, ведущий исследователь лаборатории генетики кошачьих и сравнительной медицины колледжа ветеринарной медицины Миссурийского университета, пишет, что «мурчание снижает стресс: мы успокаиваемся, когда гладим мурлыкающего кота. Мурчание избавляет от диспноэ (нарушения дыхания), нормализует давление и снижает риск сердечно-сосудистых заболеваний. Вероятность инфаркта у владельцев кошек на 40 % ниже»[38].

А что, если предположить, будто кошки хотят спасти человеку жизнь? «Кто? Кошки? И чем вы это докажете?» Известны случаи, когда кошки пытались разбудить человека во время пожара, даже если у них были кошачьи дверцы и они могли покинуть помещение. Но выйдет ли из них помощник человеку? Вряд ли. Собаки-поводыри есть, а кошек-поводырей нет. Если бы в башнях-близнецах у кого-нибудь была кошка, она убежала бы без оглядки, не говоря уже о том, чтобы провести своего друга-человека по темным лестницам. Между тем именно так сделали собаки-поводыри: Россель вывела Майкла Хингсона с семьдесят восьмого этажа, а Солти – Омара Ривера с семьдесят первого. Справедливости ради отметим, что ни та, ни другая собака не бросились обратно за оставшимися в башнях людьми. Так что гуляющая по интернету история про золотистого ретривера Дейзи, который возвращался в башни трижды и спас более девятисот человек, увы, чистый вымысел. Хоть и красивый. Замолвлю словечко за кошек: немало примеров, когда кошка несколько раз возвращалась в горящее здание за своими котятами. Но заметьте: за котятами, а не за человеческими детьми.

Пока неясно, знают ли собаки и кошки, что мы умрем – в ближайшее время или когда-нибудь потом. Неясно также, знают ли кошки, что и сами умрут. Это не означает, что они не боятся приближающейся смерти. Но, скорее всего, они не тратят времени на размышления о ней. Нам стоит у них поучиться.

Пока я писал, поймал себя на мысли, что рассуждаю как эксперт в этой области, – но это не так. Представьте, кто-то заявит, что женщины предпочитают спасать из горящего здания женщин, а не мужчин. Или что во время катастроф людям, в общем-то, все равно, что будет с окружающими, они заботятся только о себе (как кошки). Вы резонно возразите: секундочку, что за абсурдное обобщение? Но если вы подобного не видели, означает ли это, что подобного и не было? Сколько людей, столько и мнений – и поступков, порой диаметрально противоположных. Кто-то рискнет жизнью и ринется и в огонь, и в воду, и куда угодно ради спасения незнакомца, а кто-то и пальцем не пошевелит. Каждый общается с мизерной частью всего человечества, и наши знания по-прежнему ограниченны. Взгляните шире – и вы поймете: все, во что мы свято верили последние пятьдесят лет, оказалось ложью. Еще недавно мы легко могли набросать список человеческих атрибутов: орудия труда, язык, богатство внутреннего мира, эмпатия, способность к обману, понимание искусства (чувство эстетики), архитектура и так далее. Теперь же по результатам исследований их один за другим приходится вычеркивать из списка «исключительно человеческих». Оказалось, что у некоторых животных есть даже религиозное чувство.