Вавилон-17. Пересечение Эйнштейна - Сэмюэл Дилэни

На Крите был силен культ быка, на Кносском ристалище проводились ритуальные игры с быками – таврокатапсия. Юноши и девушки плясали вокруг разъяренного быка и прыгали через него, ухватившись за его рога. Если в этой пляске кто-то погибал, это означало, что бог-бык принял жертву и будет милостив. До наших дней сохранились древние игрушки-прыгунки, напоминающие об этом обычае.

Несколько мифологических циклов спустя Тезей, уже старик, женился на Федре, младшей сестре Ариадны. Федра полюбила сына Тезея – юного охотника по имени Ипполит, презирающего женщин. Убежденная, что в этой любви сказалось истинное желание ее души, Федра открылась пасынку. Тот пришел в безумную ярость, оттолкнул и оскорбил Федру. Тезей, поверив навету, решил, что это Ипполит посягнул на честь Федры. Тезей воззвал к своему покровителю богу Посейдону, прося покарать Ипполита. Посейдон убил Ипполита. Федра покончила с собой. Есть версия мифа, в которой позже Ипполит воскресает.

Тристан и Изольда – под одной из версий мифа, возникшего в средневековой Ирландии и Шотландии, юноша Тристан, выросший при дворе своего дяди, корнуэльского короля Марка, убил чудовищного великана Морхульта, который взимал с корнуэльцев живую дань. В битве Тристан был ранен отравленным клинком и отправился искать лекаря, который помог бы ему. В Ирландии его излечила искусная врачевательница Изольда. Вернувшись домой, Тристан узнал, что Марк подыскивает себе супругу. Тристан сам рассказал ему об Изольде и вызвался отправиться за ней на корабле. На обратном пути между Тристаном и Изольдой вспыхнула страсть. Не желая обмануть доверие старика Марка, влюбленные каждую ночь спали, разделенные мечом. После королевской свадьбы страсть их не утихла, но им не суждено было соединить свои судьбы. Под конец жизни смертельно раненный Тристан попросил друга привезти к нему Изольду, чтобы повидаться перед смертью. Белые паруса на его корабле означали бы, что Изольда согласилась поехать, черные – что нет. Корабль пришел с белыми парусами, но ревнивая жена Тристана сказала ему, что паруса черные. Тристан умер, а узнав о его смерти, умерла Изольда. Влюбленных похоронили вместе.

Ринго Старр (Ричард Старки, р. 1940) – барабанщик группы «Битлз», «сердце группы», по словам поклонников, самый обаятельный из Битлов. В 1965 году Ринго женился на Морин Кокс. Их свадьба стала сенсацией, американская группа Chicklettes даже посвятила им ставшую популярной песенку «Treat Him Tender Maureen» («Будь с ним нежна, Морин»), но уже вскоре стало известно, что в семье начался разлад: Ринго пил и пускал в ход кулаки. Через 10 лет последовал развод.

На тот же период 1964–1965 годов пришелся ураганный взлет популярности «Битлз» в Америке. В день первого прилета Битлов в США в аэропорту Кеннеди началась опасная давка, в которой погибла одна из стюардесс и пострадало несколько человек. Столь же бурно встречали группу на каждой остановке ее американских гастролей. Существует неподтвержденная легенда, что песня «Мишель» посвящена погибшей стюардессе.

Билли Кид и война в округе Линкольн

Билли Кид (Уильям Генри Маккарти, Уильям Гаррисон Бонни (1859–1881)) – легендарный головорез Дикого Запада, прославился смелостью, хитростью, беспощадностью. После смерти он стал кем-то вроде народного разбойника, о его поединках, его пистолетах, его шляпе, отделанной зеленым позументом, ходили легенды. Говорили даже, что он был отличный музыкант.

Война в округе Линкольн разгорелась из-за попыток британского новичка Джона Танстелла и его друзей добиться справедливости в давно устоявшемся мире перегонщиков скота в округе. Билли Кид примкнул к новичкам как наемник и проявил одновременно выдержку и мудрую осторожность, но свои первые убийства он уже совершил до войны и продолжил убивать после. В конце концов, после многих приключений, достойных киноэкрана, нескольких убийств и одного побега, Кид попал на мушку шерифу Пэту Гаррету. Гаррет обманом заманил голодного Кида на ужин к его приятелю и застрелил Кида в дверях. За свой двадцать один год Кид убил, по разным сведениям, от 9 до 21 человека.

Пистоль – один из спутников Фальстафа, героя нескольких шекспировских пьес («Генрих IV», ч. 1, «Генрих IV», ч. 2, «Виндзорские насмешницы»). Сэр Джон Фальстаф, пьяница, бахвал и гуляка, отличается острым, хоть и крайне практическим умом. Наперсник принца Генриха, он и развлекает будущего короля, и довольно цинически преподает ему уроки жизни.

Джин Харлоу (1911–1937) – одна из величайших звезд американского кино 1930-х годов, секс-символ, первая «платиновая блондинка».

Критики годами утверждали, что она бездарна, а слава Харлоу и любовь к ней только росли. Ее имя на афише гарантировало успех фильма. В США возникали «клубы платиновых блондинок», где женщины старались повторить цвет ее волос, достигавшийся ядовитой смесью химикатов. Харлоу не могла позволить себе сменить этот цвет, как не могла, при наличии комического дарования, выйти из образа роковой красотки: ее не хотели видеть другой.

Обожаемая Америкой, Харлоу была не слишком счастлива в любви. Первый ее муж, богатый наследник Чак Макгрю, не хотел, чтобы она играла в кино. Гангстер Эбнер Цвиллман оставил ее ради богатой наследницы. Пол Берн (1889–1932), заметная фигура в мире кино, сценарист и продюсер, помог ей вырасти как актрисе, но вскоре покончил с собой при странных обстоятельствах, бросивших тень на Харлоу. Звезда студии «Метро-Голдвин-Майер» Уильям Пауэлл не хотел детей. В последние годы жизни здоровье Харлоу пошатнулось, но она продолжала сниматься. В двадцать шесть лет Харлоу умерла от не распознанной вовремя болезни почек.

Мария Монтес (1912–1951) – «королева „Техниколора“», доминиканская звезда американского экрана, главная «роковая красавица» студии «Юниверсал» в сороковых годах. Большую часть карьеры играла блестящих соблазнительниц. В честь Марии взял себе псевдоним Марио Монтес (Рене Ривера, 1935–2013) – актер-трансвестит, одна из звезд «Фабрики» Энди Уорхола. Секретарь, любивший старое кино и почти случайно попавший на экран, Монтес снялся в целом ряде фильмов, центральных для тогдашнего гей- и транссообщества, например в уорхоловской короткометражке «Марио Банан».

Стар Антим – героиня рассказа Теодора Старджона «Громы и розы» (1947). По Америке, уничтоженной ядерным ударом неназванных противников, странствует умирающая от лучевой болезни Стар Антим – некогда красавица-певица, звезда экрана. Пока немногие выжившие ищут способ нанести ответный удар, она убеждает всех, кого встречает, что нельзя отвечать зверством на зверство и губить человечество ради мести. Не все готовы принять правду Антим, и финал рассказа остается открытым.

Один (Вотан) – верховный бог древних германцев и скандинавов. Воин, мудрец, отец богов. Грозный бог войны, Один владеет Валхаллой, залом, где бьются и пируют павшие воины всех времен. Зимой он со своими воинами носится по небу вместе со снежными бурями, и это называется Дикой Охотой Одина. Один умеет принимать любой облик и часто испытывает людей, являясь им в людском обличье. Один невидимо наблюдает за людскими делами и битвами и помогает тем, кого считает достойным.