Пристрастие к смерти - Филлис Дороти Джеймс

Он никогда не ощущал в этом доме атмосферы покоя и непринужденности, но сейчас воздух просто-таки дрожал от напряжения. Только Барбара Бероун казалась невосприимчива к нему. Она тоже сидела за столом и красила ногти; маленькие блестящие флакончики и ватные шарики были расставлены и разложены перед ней на подносе. Когда он вошел, кисточка лишь на миг замерла в воздухе.

Не оборачиваясь, Сара Бероун произнесла:

— Моя бабушка озабочена — помимо всего прочего — организацией поминальной службы. Полагаю, коммандер, вы едва ли можете дать совет, что будет уместнее: «Подвизайся добрым подвигом» или «О, Господь, повелитель рода людского»?

Дэлглиш подошел к леди Урсуле и протянул ей на ладони пуговицу.

— Леди Урсула, вам доводилось видеть такие пуговицы? — спросил он.

Она кивком показала, чтобы он подошел ближе, на секунду склонила голову над его ладонью, словно хотела понюхать пуговицу, и безразлично сказала:

— Насколько помню, нет. Похоже, она от мужского пиджака, весьма дорогого. Больше ничем помочь не могу.

— А вы, мисс Бероун?

Сара отошла от окна, мельком взглянула на пуговицу и сказала:

— Нет, это не моя.

— Я не об этом спрашивал. Я хотел знать, видели ли вы эту пуговицу или похожие на нее.

— Если и видела, то не могу припомнить. Я не большая любительница одежды и всяких безделушек. Почему бы вам не спросить мою мачеху?

Барбара Бероун, держа левую руку на весу, осторожно дула на ногти. Ненакрашенным оставался только ноготь большого пальца. Рядом с четырьмя другими, розовыми, ноготками он казался мертвым уродцем. Когда Дэлглиш подошел к ней, она взяла кисточку и принялась аккуратно наносить лак. Покончив с этим, взглянула на пуговицу, быстро отвернулась и сказала:

— Она не с моей одежды. Не думаю, что и с одежды Пола. Я ее прежде не видела. А это важно?

Он понял, что она лжет, но скорее всего не из страха или чувства опасности. Просто для нее в ситуации неясности ложь была самым легким выходом, даже самым естественным, — способом потянуть время, отгородиться от неприятного, отсрочить беду. Повернувшись к леди Урсуле, Дэлглиш сказал:

— Я хотел бы поговорить также с мисс Мэтлок, это возможно?

Сара Бероун подошла к камину и дернула шнур звонка. Когда вошла мисс Мэтлок, все три женщины семейства Бероун одновременно повернули головы в ее сторону. Она же посмотрела лишь на леди Урсулу, потом прошагала к Дэлглишу, прямо, как солдат в строю.

— Мисс Мэтлок, я задам вам вопрос, — сказал он. — Не торопитесь с ответом. Прежде подумайте, а потом скажите мне правду.

Она смотрела на него неотрывно. Это был взгляд непокорного ребенка, упрямого и злобного. Дэлглиш уж и не помнил, когда ему доводилось видеть столько ненависти во взгляде. Он снова вынул руку из кармана и на ладони протянул серебряную пуговицу.

— Вы когда-нибудь видели эту или такую же пуговицу?

Он знал, что Массингем, так же как он сам, пристально наблюдает за выражением ее лица. Произнести ложь было легко — всего одно короткое словечко. Изобразить правду — куда труднее. Она могла проконтролировать голос, могла прямо и решительно смотреть ему в глаза, но что-то в ней уже надломилось. От него не укрылся мгновенный проблеск узнавания, едва заметный испуг, тень, пробежавшая по лицу, — сдержать все это было не в ее власти. Поскольку она медлила, он сказал:

— Подойдите ближе, посмотрите внимательно. Это весьма приметная пуговица: скорее всего она оторвалась от мужского пиджака. Но на обычные пиджаки такие не пришивают. Когда вы в последний раз видели такую?

Однако теперь ее мозг заработал — Дэлглиш почти видел, как это происходит.

— Я не помню, — сказала она.

— Вы хотите сказать, что не помните, видели ли вообще такую пуговицу, или не помните, когда именно видели ее в последний раз?

— Вы меня путаете. — Она повернулась к леди Урсуле, и та сказала:

— Если вы хотите отвечать на этот вопрос в присутствии адвоката, Мэтти, это можно устроить. Я позвоню мистеру Фарреллу.

— Мне не нужен адвокат. Зачем он мне? А если бы и был нужен, я бы не выбрала Энтони Фаррелла. Он смотрит на меня так, словно я грязная.

— Тогда я советую вам ответить на вопрос коммандера Дэлглиша. Вопрос, на мой взгляд, вовсе не трудный.

— Я видела нечто подобное, — сказала мисс Мэтлок. — Но не помню где. Таких пуговиц сотни.

— Попытайтесь вспомнить. Вам кажется, что вы видели нечто подобное. Где? В этом доме?

Массингем, старательно не глядя на Дэлглиша, ждал своего часа. В его голосе были тщательно уравновешены жестокость, презрение и насмешка.

— Вы его любовница, мисс Мэтлок? — спросил он. — Поэтому вы его покрываете? Вы ведь его покрываете, я прав? Так вот как он вам платил — час в вашей постели, быстренько, между ванной и ужином? Недорого же обошлось алиби убийце.

Лучше Массингема этого никто сделать не мог. Каждое его слово было хорошо рассчитанным оскорблением. «Боже мой, — подумал Дэлглиш, — почему я всегда позволяю ему делать за меня грязную работу?»

Лицо женщины вспыхнуло.

Леди Урсула рассмеялась.

— Да уж, коммандер, предположение не только оскорбительное, но и смешное. Даже гротескное.

Ивлин Мэтлок всем корпусом развернулась к ней и, сцепив руки, дрожа от возмущения, выпалила:

— Почему смешное? Почему гротескное? Вам невмоготу поверить в это, да? У вас в свое время было предостаточно любовников, это всем известно. Вы этим славились. Теперь вы старая, калечная и уродливая, никому не нужны, ни мужчине, ни женщине, и вам невыносимо думать, что кто-то может хотеть меня. Да, он был и продолжает быть моим любовником. Он любит меня. Мы любим друг друга. Он заботится обо мне. Ему хорошо известно, каково мне жить в этом доме. Я устаю, я перегружена работой, и я вас всех ненавижу. Вы ведь это знаете, что, не правда? Вы думали, что я вам благодарна. Благодарна за то, что мне позволено мыть вас, как ребенка, благодарна за то, что могу прислуживать праздной женщине, которой лень даже белье свое с пола поднять, благодарна за самую плохую комнату в этом доме, за крышу над головой, за домашний очаг, за постель, за каждый следующий обед. Это место не дом, это музей. Он мертвый. Он мертв уже много лет. А вы не способны думать ни о ком, кроме себя. Сделай это, Мэтти, принеси то, Мэтти, Мэтти, налей мне ванну, Мэтти, Мэтти… У меня есть имя. Он называет меня Ивлин. Ивлин — вот мое имя. Я вам не собака и не кошка, я не домашнее животное. — Она повернулась к Барбаре Бероун: — А вы? Я могла бы кое-что рассказать полиции об этом вашем кузене. Вы планировали заполучить сэра Пола еще тогда, когда ваш муж не был похоронен и еще была жива жена сэра Пола. Вы с ним не спали. О нет, вы слишком хитры для этого. А вы, его дочь? Было ли вам до него дело? Или до этого вашего любовника? Вы его просто использовали, чтобы насолить отцу. Никто из вас не знает, что значит любить, заботиться. — Она снова повернулась к леди Урсуле: — А теперь о папе. Предполагалось, что я должна быть по гроб жизни признательна вашему сыну за то, что он сделал. А что он такого сделал? Не смог избавить папу от тюрьмы. А тюрьма была для него пыткой. Он страдал клаустрофобией. Он не мог этого вынести. Его замучили до смерти. И кому из вас было до этого дело? Сэр Пол думал, что достаточно дать мне работу и дом — вернее, то, что вы называете домом. Он считал, что платит за свою ошибку. Он за нее не расплатился. Это я платила за все.