Свет грядущих дней - Джуди Баталион

Но, едва войдя в дом ее сына, кондоминиум, расположенный на горе над продуваемой ветерком голубой Хайфой, я поняла, что тревожилась напрасно. Добрые, гостеприимные люди, не имеющие отношения к «бизнесу профессиональных выживших», они были благодарны за все, что мне удалось узнать о Рене и чем я могла с ними поделиться. Я сидела на диване, Лия, дочь Рени, – в кресле, в Ренином кресле, как она сообщила, которое никому и в голову не пришло выбросить. Лицо моей героини, фотографию которой я раскопала на архивных сайтах, смотрело на меня в разных воплощениях: сильный подбородок, проницательный взгляд. У меня было ощущение, будто я вижу свою школьную подругу в лицах ее детей, это генетическое сходство меня ошеломило. Мы все были изумлены, что нашли друг друга.

А потом меня изумило то, что они мне рассказали. Да, разумеется, Реня была веселой, остроумной, саркастичной и склонной к театральным эффектам.

Но была она также и модницей, путешествовавшей по миру. Вспышкой пламени и взрывом смеха. Общественным водоворотом. Силой радости.

Пока я слушала, как они рассказывали о своей матери, которую явно обожали и о потере которой глубоко скорбели, мне вдруг пришло в голову, что на протяжении своего поиска я, в сущности, не старалась найти родственную душу. Я посмотрела на холмы и долины, на золотой закат над Хайфой и поняла, что Реня не была моей партнершей по писанию, наоборот. Моя героиня была заменой той моей предшественницы, о какой я всегда мечтала: «счастливой родственницей», которая выжила, расцвела и радовалась жизни.

Месяц спустя я возвращалась в Варшаву из исследовательской поездки в Лондон. По крайней мере, я считала, что направляюсь в Варшаву, не предполагая, что мой отложенный бюджетный рейс приземлится на бывшем военном аэродроме в часе езды к северу от города. Посреди ночи. Одна. Добро пожаловать обратно в Польшу.

Свою первую поездку в Польшу я предприняла вскоре после того, как открыла для себя «Freuen in di Ghettos», в 2007 году. В компании своего жениха, брата и друга я отправилась в осеннее «путешествие в поисках корней» и за неделю исколесила всю страну, посетив все четыре местечка, где выросли мои дедушки и бабушки, и исторические еврейские достопримечательности в нескольких больших городах. Тогда я сама выбирала себе гидов-экскурсоводов, которые горели желанием показать мне всё и рассказать свои версии событий. Однажды мой телефон зазвонил в полночь: это был вице-мэр Лодзи, прослышавший, что я в городе. Можем ли мы завтра встретиться с ним и выпить кофе? Может ли он организовать для меня экскурсию? Новые еврейские организации возникали повсюду, чтобы обихаживать кладбища и предоставлять кошерные обеды. Еврейский общинный центр должен был вскоре открыться в Кракове. Я познакомилась с двадцати-тридцати-с-чем-то-летними людьми, которые только недавно узнали о своем еврейском происхождении: их дедушки-бабушки скрывали его от них все то время, пока Польша находилась под советским правлением. Один из гидов был моим полным ровесником, его дед происходил из того же города, что и мой, и вырос через дорогу от концлагеря Майданек. Этот парень был одержим темой войны, мы проговорили с ним всю ночь. Я приехала в Польшу в поисках своих утраченных корней, а нашла Польшу, искавшую своих недостающих евреев.

С другой стороны, я ужинала в Кракове в ресторане с «еврейской тематикой», где музыканты исполняли мелодии из «Скрипача на крыше», официанты подавали хаманташен[991] на десерт, а нашими сотрапезниками были целые автобусы рукоплескавших немецких туристов. Я встретилась с дальними родственниками, которые после войны остались в Польше в силу своих коммунистических убеждений и прожили в ней весь период советского правления и антисемитских нападок. Один из них вспоминал, как, когда он был мальчишкой, его родители однажды схватили его за руки, и они втроем убежали из гетто в лес; он пережил всю войну в партизанском лагере. Он очень сердился, рассказывая о «новой еврейской культуре» в Польше, гневно поминал кошерные обеды, которые не были предназначены для нужд настрадавшейся за долгие годы еврейской общины, а являлись, по его убеждению, просто способом осваивать американские пожертвования.

Я не знала, как отнестись к этим противоречивым интерпретациям. Признаться, я скептически оценивала рост еврейского сознания и филосемитизма в стране, пропитанной еврейской кровью.

Теперь, летом 2018 года, когда я возвращалась в Польшу для исследований, необходимых для этой книги о женщинах-бойцах, у меня по-прежнему не было уверенности. Но каким бы ни был мой опыт десятилетней давности, теперь ничего подобного здесь не осталось. С одной стороны, Варшава превратилась в урбанистический мегаполис; я жила на сорок первом этаже отеля, мои окна выходили на футуристический городской пейзаж, раскинувшийся на том месте, где когда-то было гетто, а до него – район, где жили мои бабушка с дедушкой. Отель был полон туристов из Израиля; очевидно, Варшава является популярным местом шопинга, и молодые израильтяне, вытесняемые со своего собственного рынка недвижимости, начинают вкладываться в старую родину. Я походила по городским улицам, прошла мимо памятника таким, как Фрумка Плотницкая, вдоль канализационного канала из истории Цивьи – до музея «Полин»[992], нового, внушительного музея истории польских евреев, с экспозицией, посвященной не только Холокосту, но и тысячелетней истории богатой еврейской жизни, которая ему предшествовала, и послевоенным десятилетиям.

Краков на этот раз был набит туристскими автобусами, кафе-морожеными и предупреждениями остерегаться карманников; мне все время казалось, что я в Венеции, если не считать того, что здесь кафе были более хипповыми. Найти экскурсовода теперь было труднее, большинство из них были ангажированы на несколько месяцев вперед. Краковский Еврейский общинный центр, сейчас широко признанный, открыл детский сад для еврейских отпрысков. (Его директор, американец Джонатан Орнштейн, отозвался о старых краковских ресторанах с «еврейской тематикой» как о «парке еврейского периода»[993].) В многочисленных городах существовали еврейские организации, обслуживавшие престарелое население и молодых «новых евреев».

Я присутствовала на 28-м ежегодном краковском Фестивале еврейской культуры, который учредил и возглавляет человек, сам не являющийся евреем. Фестиваль проводится в старом еврейском квартале Казимеж, стильном и немного вычурном, где чудом сохранилось семь синагог, построенных еще около 1407 года. Фестиваль привлекает евреев и неевреев со всего света. Кроме клезмерской музыки[994] и произведений искусства фестиваль включает лекции, экскурсии и семинары по изучению современных польско-еврейских отношений – и все это имеет целью ответить на вопрос: почему Польше нужны, желанны ее евреи и почему ей их недостает.

Я обедала с группой польских литераторов моего возраста, которые удивили меня своим острым интересом к моей работе; узнав, что все четверо моих бабушек-дедушек