Король Зимы - Бернард Корнуэлл

— К Гофаннону! — прокричал он.

И завопила моя насилуемая солдатами мать, и в смертельном ужасе завизжал я.

— К Ллеуллау! — кричал Танабурс. — К Цернунну, к Таранису, к Суцеллосу, к Белу!

И, произнеся это последнее великое имя, он швырнул меня вниз, на острие роковой палки.

И промахнулся.

Моя мать пронзительно кричала, и я из глубины ямы слышал ее вопли, извиваясь, карабкаясь, перекатываясь через гору черепов Танабурса... и вдруг предсмертные крики матери превратились в заячий визг друида, услышавшего мой суровый возглас:

— К Белу!

Просвистел клинок Хьюэлбейна. Я не промахнулся. Хьюэлбейн рассек Танабурса наискось от плеча до пояса. И так была ожесточена моя душа, что Хьюэлбейн прошел дальше через его тощий живот, вывалив наружу смердящие кишки, и тело друида распалось надвое, как трухлявый пень, и все это время из меня вырывался какой-то невероятный пронзительный детский визг, протяжный вопль ребенка, падающего в яму смерти.

Круг из черепов наполнился кровью, а мои глаза были полны слез, когда я вперил ненавидящий взгляд в короля, который убил ребенка Раллы и мать Мордреда, короля, изнасиловавшего Нимуэ и забравшего у нее глаз. Вспомнив и эту боль, я сжал рукоять Хьюэлбейна обеими руками, стряхнул с клинка ошметки зловонных кишок и перешагнул через тело друида, неся смерть Гундлеусу.

— Он мой! — крикнула мне Нимуэ. Она сорвала повязку с глаза, пустая глазница злобно алела в свете языков пламени. Улыбаясь, она прошла мимо меня. — Ты мой, — почти ласково мяукнула она, — весь мой.

И Гундлеус истошно завопил.

Наверное, в Ином мире услышала этот вопль Норвенна. Теперь она знала, что ее сын, ее малютка, рожденный суровой зимой, все еще остается королем.

Неудивительно, что артуровский период в британской истории считается Темными веками, ибо мы ничего не знаем о тех событиях и живших в те годы людях. Мы даже не можем быть уверены в самом существовании Артура, хотя ради справедливости надо заметить, что некий великий герой Британии, которого звали Артур (или Артуриус), действительно сдерживал натиск саксов в начале шестого века нашей эры. Подобная история была описана в вышедшем около 540 года труде Гилдаса «De Excidio et Conquesti Britanniae» — «О погибели Британии», и мы могли бы признать, что подобная работа — вполне авторитетный источник, но, увы, Гилдас даже не упоминает Артура, и этот факт радует тех, кто оспаривает само существование легендарного короля.

И все же есть несколько ранних свидетельств реальности существования Артура. Где-то в середине шестого века, как раз в то время, когда Гилдас писал свою историю, согласно сохранившимся записям, появилось удивительно много мужчин по имени Артур. Это позволяет предположить, что возникла повальная мода называть сыновей в честь известного и могущественного человека. Такое свидетельство не менее интересно, чем самое раннее упоминание об Артуре в литературных источниках, как, например, несколько строк в великой эпической поэме «Y Gododdin» — «Гододдин», созданной около 600 года нашей эры в ознаменование битвы между северными бриттами («вспоенной хмельным медом орде») и саксами. Впрочем, многие ученые считают, что упоминание об Артуре — гораздо более поздняя вставка.

После этого сомнительного упоминание «Y Gododdin» нам пришлось ждать еще две сотни лет, пока не появилось новое историческое свидетельство в пользу версии о существовании Артура. Правда, брешь в два столетия слегка ослабила эффект достоверности. И тем не менее следует упомянуть Ненния, который написал историю бриттов конца восьмого века, уделив при этом значительное место Артуру. Знаменательно, что Ненний ни разу не назвал его королем, а скорее описывает Артура как Dux Bellorum, то есть Вождя Битв, — титул, который проще перевести словом «военачальник». Ненний безусловно использовал древние народные сказания, которые служили богатым источником для всех историй об Артуре. Эти сказания достигли своего апогея в двенадцатом веке, когда два писателя в разных странах одновременно сотворили из Артура героя всех времен. В Британии Гальфрид Монмутский написал восхитительную и таинственную «Historia Regum Britanniae» — «Историю британских королей», а во Франции поэт Кретьен де Труа воспел Ланселота и Камелот. Камелот может быть и чистым вымыслом (или же искаженным римским названием Колчестера — Камулодиум), но при этом Кретьен де Труа явно пересказывает мифы бриттов, которые, как и уэльские народные сказки, напитавшие историю Гальфрида, могли сохранить подлинные воспоминания о древнем герое. Затем, уже в пятнадцатом веке, сэр Томас Мэлори написал «Смерть Артура», эта книга и стала основой яркой легенды об Артуре со Священным Граалем, круглым столом, проворными служанками, могущественными колдунами и волшебными мечами.

Вряд ли возможно распутать до конца эту закосневшую в традиции великолепную легенду и выудить из нее правду об Артуре, но многие пытались и, без сомнения, будут пытаться снова и снова. Одни считают, что Артур был родом из северной Британии, другие представляют его жителем Эссекса, а третьи утверждают, что он был уроженцем сельских мест на Западе. В одной из недавних работ Артура уверенно отождествляют с уэльским правителем шестого века по имени Овейн Ддантгвин, но, как тут же отмечают авторы, «нет никаких сведений об Овейне Ддантгвине», а потому их предположения остаются беспочвенными.

Камелот помещали всюду — в Карлисле, Винчестере, в Южном Кэдбери, Колчестере и в дюжине других мест. Мой выбор конечно же произволен, но держится на том, что все равно ни одного достоверного ответа не существует. Я дал Камелоту вымышленное название Кар Кадарн и расположил его в Южном Кэдбери, в Сомерсете не потому, что полагаю, будто это именно то место (хоть и не утверждаю обратного), но потому, что знаю и люблю эту часть Британии. Каждый из нас, из любопытства роясь в архивах, может наткнуться на свидетельства о том, что человек по имени Артур жил примерно в пятом или шестом веке, был великим полководцем, никогда не имел королевского титула и сражался против ненавистных саксов.

Мы мало знаем о самом Артуре, но можем почерпнуть немало сведений о тех временах, когда он, по нашему предположению, жил. Британия пятого-шестого веков была, наверное, ужасным местом. Защищавшие Британию римляне ушли в начале пятого века, и латинизированные бритты оказались в кольце врагов-варваров. С запада наступали близкие кельтские родственники бриттов — дикие ирландцы, которые захватывали земли и рабов. С севера угрожали странные обитатели Шотландского высокогорья, всегда готовые к разрушительным набегам. Но ни одного из этих врагов бритты так не боялись, как саксов, которые не просто грабили захваченные земли, но и оседали на них. Так они захватили восточную Британию, а впоследствии внедрились в сердце Британии и переименовали ее в Англию.

Бритты, встретившись с таким грозным врагом, оказались слишком разрозненными. Отдельные королевства тратили на борьбу друг с другом столько же сил, сколько и на противостояние вторгшимся ордам саксов. Кроме того, бритты были разделены и идеологически. Римляне оставили крепкое наследство в виде законов, ремесел, науки и религии, но этому противостояло множество мелких местных традиций, во время римской оккупации жестоко подавлявшихся, однако так полностью и не исчезнувших. И главным среди этих традиций и верований был друидизм. Римляне пытались уничтожить его из-за британского (а значит, антиримского) национализма и насадить вместо него запутанный клубок из других религий, в том числе, естественно, и христианство. Христианство, согласно мнению ученых, было широко распространено в постримской Британии (хотя это не было христианством в нашем понимании); наряду с ним существовало и язычество, в особенности в сельской местности (слово «язычник» происходит от латинского «сельский житель»). И когда Римское государство рухнуло, мужчины и женщины должны были вновь собирать старую веру по соломинке.