Пушкин и его современники - Юрий Тынянов

Действующие лица - все - перестали быть портретами. Это была черта уже отошедшей комедии - таково было творчество Шаховского. Но они и не только характеры. Белинский в статье о "Горе от ума" отметил поразительные места: речь Фамусова вдруг начинает в одном месте напоминать Чацкого: "Это говорит не Фамусов, а Чацкий устами Фамусова, и это не монолог, а эпиграмма на общество... Мало этого: сам Скалозуб острит, да еще как! - точь-в-точь, как Чацкий". Белинский говорит о Лизе, что она отвечает "эпиграммою, которая сделала бы честь остроумию самого Чацкого". [40]

Над действующими лицами властвует целое. Ни характеры, ни типы, но гораздо более тонкие элементы превращений, изменений - вот что в героях этой комедии является главным, в развитии ее. Пушкин писал о Репетилове: "В нем 2, 3, 10 характеров". Сюжетные изменения, "превращения" в комедии оценок, самых действующих лиц диктуются более значительными "превращениями", в комедии не данными.

Самая пьеса как бы написана во время таких "превращений", отсюда ее беспредметная тревога.

Героическая война 1812 г., в которой Грибоедов принимал участие, прошла, ее ближайшие задачи кончились. Ожидания, что в ответ на подвиги народа последует падение рабства, не сбылись. Наступило "превращение". Деловой, вкрадчивый, робкий Молчалин уже появился на смену героям 1812 г. Лучше всего эту смену рисует образ близкого друга Чацкого Платона Михайловича. Его жена Наталья Дмитриевна, которая, судя по началу ее встречи с Чацким, была с ним близка, состоит при муже охранительницей здоровья. Он ее работник, подчинившийся требованиям послевоенной эпохи:

Нет, есть-таки занятья, На флейте я твержу дуэт А-мольный... Чацкий Что твердил назад тому пять лет?

Эти заботы о здоровье, мелочные, нарочитые, подчинили его. Чацкий представитель поколенья, не согласный на это подчинение дамам. Да и сам Платон Михайлович отлично понимает, что такое власть женщин - дам в Москве. Платон Михайлович говорит Загорецкому:

Прочь!

Поди ты к женщинам, лги им и их морочь.

Жена старого друга, Платона Михайловича, - верная единомышленница и приятельница Софьи. Ложные заботы о здоровье Платона Михайловича, которым якобы он очень слаб, - заботы, за которые он платит забвением всех старых склонностей и прежних мужественных вкусов и привычек. "Теперь, брат, я не тот", - признается старый друг.

Софья Павловна приручает вкрадчивого и "робкого" Молчалина, приучая его, нового, делающего карьеру через угождение и послушание к женщинам, к особенному подчинению в любви. У ее любви есть своя поэзия. По этой поэтической, ложной картине ее любви Молчалин, вкрадчивый и умный, но робкий, делец и бюрократ, начинает свою карьеру, которой предстоит, конечно, блестящее будущее (недаром Салтыков выводит его позднее видным и преуспевающим чиновником). [41] Этот делец в I действии является во сне Софьи страдающим. Он беден, его "мучат".

...И мучили сидевшего со мной.

...И вкрадчив, и умен,

Но робок... Знаете, кто в бедности рожден...

Софья Павловна начала приручать Молчалина (которого "мучат" параллель нездоровью здорового Платона Михайловича). Этот женский режим, которому подчинены персонажи "Горя от ума", многое поясняет. Самодержавие было долгие годы женским. Даже Александр I считался еще с "властью" матери. Грибоедов знал, как дипломат, какое влияние оказывает женщина при персидском дворе.

Очень реальны отношения Молчалина к Софье. На деле - притворная любовь служащего "в угодность дочери такого человека" и реальные мучения от режима сдержанности, к которой он принуждается во время насильных наслаждений музыкой, которой он не понимает. У Софьи Павловны своя система воспитания будущего мужа, из тех, о которых Чацкий говорит:

Муж-мальчик, муж-слуга, из жениных пажей,

Высокий идеал московских всех мужей.

Она начала приручать. Наталья Дмитриевна упоена своею властью. Язык ее - одно из открытий Грибоедова, предваряющее язык прозы XX в.:

Мой ангел, жизнь моя,

Бесценный, душечка. Попошь, что так уныло?

(Целует мужа в лоб)

Признайся, весело у Фамусовых было?

Полное родство Натальи Дмитриевны, которая занимается нездоровьем здорового мужа, с Софьей Павловной, которая насильно воспитывает музыкой, очевидно.

Мертвая пауза в царствование Александра I после Отечественной войны 1812 г., когда ожидали ответа на победу героического народа, в первую очередь - уничтожением рабства, заполнялась в Москве подобием женской власти.

В мертвую паузу общества и государства эта "женская власть" имела свою иерархию. Молчалин говорит о Татьяне Юрьевне, которая, Воротясь из Петербурга, рассказывала про связи Чацкого с министрами, потом про его разрыв. Влияние женщин в разговоре Молчалина с Чацким вырастает в полное подобие женской власти, самой высокой:

Чиновные и должностные

Все ей друзья и все родные.

Чацкий, который едет к женщинам не за покровительством, уже непонятен.

Действующие лица комедии, обладающие влиянием на всю жизнь и деятельность, обладающие властью, - женщины, умелые светские женщины. Порочный мир императора Александра, не уничтожившего рабство народа, одержавшего историческую победу в Отечественную войну 1812 г., - этот мир проводится в жизнь Софьей Павловной и Натальей Дмитриевной. И если Софья Павловна воспитывает для будущих дел Молчалина, то Наталья Дмитриевна, сделавшая друга Чацкого, Платона Михайловича Горичева, своим "работником" на балах, преувеличенными, ложными заботами о его здоровье уничтожает самую мысль о возможности военной деятельности, когда она понадобится. Так готовятся новые кадры бюрократии.

Женская власть Натальи Дмитриевны ведет к физическому ослаблению мужа, пусть кажущемуся, ложному, но ставшему бытом, отправной его точкой. Чацкий - за настоящую мужскую крепость и деятельность.

Движенья более. В деревню, в теплый край...

Не в прошлом ли году, в конце,

В полку тебя я знал? лишь утро: ногу в стремя

И носишься на борзом жеребце;

Осенний ветер дуй, хоть спереди, хоть с тыла...

Это напоминает прежде всего заботы о физическом здоровье, о мужественном быте людей 1812 г. - ср. заботы о купанье войска у Кульнева, [42] заботы о всадниках легкой артиллерии Дорохова. [43] Скалозуб - это падение военного человека в мертвую паузу русского государства 1812-1825 гг.

Не в прошлом ли году... в полку тебя я знал?

Этот вопрос в видимом противоречии с тем, что Чацкий отсутствовал три года. По отношению к комедии принято положение о точности. Эта точность не имеет общего с характером комедии. Комедия, которая давно называлась драматической поэмой, поставила перед драмой те новые вопросы, новые проявления в драме "превращений" (изменений), которые по-новому ставят вопрос о целом. Белинский первый обнаружил их в речах Фамусова, Лизы Чацкого. Новое построение драмы требовало большой силы и выразительности в каждый данный момент. Мелочность в "точном" - ошибка.