Чужая воля - Джон Харт

– Нет, – выдавил он.

Хмурое выражение лица и острый взгляд женщины выдавали явное недоверие.

– Мне дали очень подробное описание, мистер Рис, вашей внешности и пяти возможных автомобилей, на которых вы могли приехать – включая тот, который вы припарковали прямо вон там. Мне было сказано, что вы будете в темных очках и головном уборе какого-то сорта, и что вы будете держаться позади толпы. У меня для вас письмо.

Рис помотал головой, все еще не в силах поверить в происходящее.

– А вы кто?

– Я работаю на начальника тюрьмы, если вам есть какая-то разница. – Женщина протянула ему запечатанный конверт. – Так будете брать письмо или нет?

Он взял его онемевшими пальцами, и она удалилась, напоследок смерив его неодобрительным взглядом. Конверт был толстый, желтоватый и явно дорогой; он ужаснул его. Сломав печать, Рис вытащил единственный лист бумаги. Попытался сфокусировать взгляд, но толпа становилась все более неугомонной и очень громкой. Люди в передних рядах начали толкаться и отпихивать друг друга, поднялся настоящий крик. Шум распространялся, как волна, которая за какие-то секунды добежала до того места, где стоял Рис.

«Не будет никакой казни!»

«Приговоренный сбежал!»

Слухи? Или реальный факт? Рис не мог этого знать, но, спотыкаясь, попятился, словно от неотвратимой физической угрозы. Нашел себе укромное местечко между двумя машинами, однако хаос лишь множился. Люди вокруг толкались и даже дрались. Другие стояли, недоверчиво застыв. Рис пытался прочесть, что ему дали, но руки так сильно дрожали, что ему пришлось присесть на корточки между машинами и положить письмо на землю.

Он прочитал его дважды, и по переду его брюк расплылось темное пятно.

Лейнсвортская тюрьма

18 мая 1972 г.

Мой дорогой Рис,

Или я должен называть тебя Тедди? Так ведь тебя на самом деле зовут, верно? Теодор Смолл, рожденный сорок два года назад в Фейрхоупе, штат Алабама? Это твоя мать, насколько я понимаю, любила называть тебя Тедди. И завивать тебе волосы, как мне говорили. И наряжать тебя в кружева.

Но я уклоняюсь от темы…

То, что я хочу донести до тебя этим письмом, до предела просто. Я не нарушил никаких обещаний – никогда так не поступаю. Это был Джейсон Френч, кто явился по твою душу, и он сделал это совершенно безвозмездно.

Но я опять уклоняюсь. Странно, как такое происходит, стоит стольким мыслям наполнить голову…

А именно, Тедди, моим мыслями о тебе, а также о том, что может произойти, когда мы с тобой в следующий раз встретимся. Это такие глубокие и замечательные мысли, тянущиеся бесконечной чередой… И я должен поблагодарить тебя из самой глубины своего бездонного сердца. Прежде чем ты меня так разозлил, у меня было мало причин чувствовать, чем-то интересоваться или жить. Теперь же цель буквально переполняет меня…

Я представляю, насколько это тебя огорошивает, но все-таки пусть тебя утешит другое мое торжественное обещание. Как только меня не станет, ты в полной безопасности.

До тех же пор остаюсь к твоим услугам,

Странная штука – замысел романа. Некоторые идеи застревают в голове. Некоторые – нет. Много лет назад я прочитал про Хью Томпсона-младшего, пилота вертолета, служившего во Вьетнаме, который вместе с экипажем своего «Хиллер OH-23 Рейвен» сыграл важную роль в прекращении того, что в дальнейшем стало известно как «бойня в Сонгми». Если вы незнакомы с его историей, можете изучить ее поподробней – это был акт исключительного героизма, особенно на фоне того, что может рассматриваться как наихудшее зверство в ходе всего конфликта. Будучи слишком молод, чтобы служить во Вьетнаме, я никогда не претендовал на то, чтобы написать историю собственно об этой войне, но мысль о непоколебимом мужестве этого человека – и физическом, и моральном – долгое время не давала мне покоя. Таким образом, моя первая благодарность – Хью Томпсону-младшему и тем, кто летал вместе с ним, Гленну Андреотте и Лоуренсу Колбёрну, героям в лучшем смысле этого слова, вдохновившим меня на создание, наверное, лучших персонажей, которых я когда-либо создавал.

Как я уже сказал, этот роман – не про войну во Вьетнаме, а про американский город в 1972 году, о молодых людях, которые воевали и погибали на войне, и о мальчишках, которые взрослели в страхе призыва. А еще это история мужества и самопожертвования, семейных и дружеских отношений, признающая ту тяжелую правду, что акты ужасного насилия – не прерогатива одной лишь войны. Написание подобного романа требует крепкой моральной поддержки, и я хотел бы поблагодарить членов моей семьи за все, что они сделали, чтобы мне помочь, – не только мою жену, Кэти, и моих дочерей Сейлор и Софи, но и всех своих родных – замечательных людей, которые поддерживали меня в здравом уме и вносили в жизнь радость.

После семи книг мой редактор, Пит Волвертон, по-прежнему остается для меня неиссякаемым источником ободрения и здравых советов. Его коллега Ханна О’Грейди тоже оказалась настоящим благословлением. Я действительно люблю взять в руки красивую книгу, так что спасибо также производственной команде – Винсенту Стэнли и Кену Силверу, а также Омару Чапе, разработавшему общий дизайн книги, и Майку Сторрингзу и Янгу Лиму, которые создали замечательную обложку. Только писатель знает, как легко опозориться в печати, так что спасибо Саре Энси, моему выпускающему редактору, и корректору Райану Дженкинсу – ваша работа позволила мне высоко держать голову на публике. А поскольку писательским ремеслом я зарабатываю себе на жизнь, важно, чтобы читающая публика знала про книгу, так что троекратное «ура» всем профи в «Сент-Мартине», которые усердно работали, чтобы распространить информацию. В первую очередь я имею в виду вас, Джефф Доудс, Пол Хочмэн и Джо Броснан – гуру маркетинга, какие вы есть, и моих замечательных рекламщиц, Трейси Гест, Сару Бонамино и Ребекку Лэнг. Я ничего не добился бы, если б не ваши усилия и знания. Это относится также и ко всему войску «Макмиллана», занимавшемуся продажей и распространением. Спасибо вам всем за то, что вы делаете.

Мне также очень повезло с тем типом поддержки сверху донизу, о котором мечтает любой писатель, – не только с одной-двумя книгами, а со всей моей карьерой до настоящего времени. Это уже седьмая книга в том же издательстве, и трудно пройти столь долгий путь без таких важных вещей, как предвидение, терпение и вера. За это я благодарю таких авторитетных людей в «Макмиллане», как Джон Сарджент, Дон Вейсберг, Салли Ричардсон, Дженифер Эндерлин, Энди Мартин и Лиза Сенц. Вы вынесли много решений в мою пользу, и за это я вам очень благодарен. Спасибо также моему литературному агентству, «Ай-си-эм», и Истер Ньюберг, моему агенту, которая всегда делает свою работу на отлично.

Также я обязан коротким словом благодарности городу Шарлотт и всем тем, кто считает его родным домом. Ради сюжета мне пришлось сделать этот город немного более крупным, чем он был в 1972 году, а также более грязным и более склонным к насилию. Приношу за это свои извинения, но – эй – художественная литература вполне допускает вымысел! Также хочу сказать большое спасибо Лауре и Морису Халл – своим замечательным друзьям, которые преподнесли мне один замечательный сюрприз. В смысле, серьезно – у каких других романистов обложки книг украшают настоящий гоночный автомобиль? И, наконец, мне хотелось бы поблагодарить всех людей, здесь и за границей, которые прочли мои книги и рассказывают о них остальным. Без вас не было бы и меня, как писателя.