Заклятие сатаны. Хроники текучего общества - Умберто Эко

Нужно заметить, что американские философы весьма щепетильно относятся к проблеме истинности наших высказываний и много спорят, справедливо или нет говорить о том, что Одиссей вернулся на Итаку, принимая во внимание, что Одиссея никогда не существовало. То есть Франкфурт ставит себе задачу, во-первых, определить, в каком смысле брехня – вещь более сильная, чем надувательство, и, во-вторых, что значит граничащее с ложью искажение собственных мыслей, чувств или взглядов для введения в заблуждение.

Если рассуждать о второй проблеме, на эту тему существует обширная литература, начиная от Августина Блаженного и до наших дней: тот, кто лжет, знает, что он говорит неправду, и делает это заведомо, чтобы обмануть. Кто говорит неправду, не зная, что это неправда, – он, бедняга, не лжет, он ошибается, либо он просто сумасшедший. Допускаю, что если кто-то, искренне заблуждаясь, скажет, что Солнце вращается вокруг Земли, мы заметим, что это глупость и брехня. Определение Блэка опирается на тот факт, что говорящий глупости представляет тем самым искажение не только внешней реальности, но и своих собственных мыслей, чувств и взглядов.

Подобное случается и с теми, кто лжет: некто, утверждающий, что у него есть сто евро в кармане (что неправда), делает это не только для того, чтобы мы поверили, будто в кармане у него действительно есть сто евро, но и для того, чтобы убедить нас в том, что он верит в наличие этих ста евро в своем кармане. Но Франкфурт уточняет, что, в отличие от лжи, главная цель надувательства – создать не ложное мнение о реальном положении вещей, о которых говорится, а, скорее, ложное впечатление о том, что происходит в сознании говорящего. Поэтому надувательство не перерастает в ложь, а лишь граничит с ней. Следуя примеру Франкфурта, президент Соединенных Штатов, выступая по случаю Дня независимости, может использовать пафосные выражения, подчеркивая, что божественный промысел руководил отцами-основателями. Он делает это не для того, чтобы убедить слушателей в том, что сам не считает истиной, а для того, чтобы создать у них впечатление о себе самом, показать, что он верит в Бога и любит родину.

Брехня отличается от надувательства тем, что она является утверждением заведомо ошибочным и прибегающие к ней так или иначе рисуют ложный образ самих себя, совершенно не беспокоясь о том, истинно или ложно то, что они говорят. «Брехун же скрывает от нас другое – свое безразличие к истине или лживости своих слов…» Подобные утверждения заставляют насторожиться, и, действительно, Франкфурт подтверждает наши худшие опасения: «Такие сферы, как реклама, пиар и бурно срастающаяся с ними в наши дни политика, изобилуют примерами столь откровенной брехни, что их можно безоговорочно признать классическими образцами ее воплощения». Цель брехни даже не в том, чтобы солгать о реальном состоянии вещей, а в том, чтобы произвести впечатление на слушателей, плохо отличающих истину от лжи, – они ведь тоже не заинтересованы в этих нюансах. Ко всему прочему, я думаю, брехуны полагаются на слабую память своей аудитории, что позволяет им производить бесконечную брехню, которая сама себе противоречит: «В отличие от честного человека или лжеца, брехун сверяется с фактами лишь там, где это необходимо, чтобы брехня сошла ему с рук».

Еще несколько лет назад, используя слово «оксюморон», приходилось объяснять, что это. Если ты употреблял такое известное выражение, как «параллельное сближение», нужно было уточнить, что оксюморон – это сочетание слов с противоположным значением, то есть сочетание несочетаемого, как «сильная слабость», «отчаянная надежда», «мягкое насилие», «бессмысленный смысл» (Манганелли[667]), и не забудем о латинских выражениях – formosa deformitas[668], concordia discors[669] и festina lente[670].

Сейчас все говорят про оксюморон: его можно найти в печати, услышать от политиков на телевидении – в общем, или все принялись читать трактаты по риторике, или в мире стало больше оксюморона. Вы можете возразить, что это совершенно ничего не значит, что всегда есть некая лингвистическая мода, подпитываемая ленью и подражанием. Какие-то выражения доживут лишь до утра, другие продержатся дольше, но, к примеру, в пятидесятые годы девушки говорили «зверски», а потом стали говорить «абсурдно», совершенно не имея в виду ни зоологию, ни Ионеско. Был период, когда все говорили «секундочку», но не потому, что время сократилось, или «верно» вместо «да» (даже венчаясь в церкви), но не в смысле математического равенства, а под влиянием телевикторин. Еще сохраняется невыносимая привычка «бракосочетаться», и бог знает почему, в наше-то время, когда знакомят не с мужем, а с партнером.

Однако я подозреваю, что оксюморон как таковой снискал популярность потому, что мы живем в мире, где, пережив закат идеологий (которые старались – иногда грубо – уменьшить противоречия и дать нам однозначное видение), сегодня мы постоянно барахтаемся в противоречивых обстоятельствах. Хотите убедительный пример? Пожалуйста – Виртуальная Реальность, почти как Ничего Конкретного. Есть Умные Бомбы, что на оксюморон не похоже, но это так, если учесть, что бомба глупа по своей природе и должна падать туда, куда ее бросают. Иначе она полетит туда, куда ей захочется, и может стать Дружественным Огнем – прекрасный оксюморон, если под огнем подразумевается нанесение удара по созданию (еще одна языковая причуда, пусть и не оксюморон), которое другом не является. Мне кажется вполне оксюморонным выражение Экспорт Свободы, ведь свобода по определению – это то, что отдельные личности или группы людей завоевывают по личному выбору, а не в результате навязывания чужого. Если задуматься, оксюморон кроется и в выражении Конфликт Интересов, ведь его можно перевести как Приоритет Личного Интереса над Общественным Благом или Коллективный Интерес, Используемый для Собственной Выгоды.

Хотел бы обратить внимание на такие оксюмороны, как Глобальная Мобилизация антиглобалистов, Вооруженный Мир и Гуманитарная Интервенция (если под интервенцией подразумевается, а это так и есть, ряд военных действий на чужой территории). Я вижу вокруг все больше, если послушать предвыборные программы новых союзников Берлускони, сторонников Левого Фашизма и считаю оксюмороном Клерикальных Атеистов вроде наших политиков Перы или Феррары[671].

Я бы вспомнил еще, хоть это стало привычным, Искусственный Интеллект и Электронный Мозг (если мозг – это такая мягкая штука у нас в черепной коробке), не говоря уже о Душе Эмбриона, и даже Вариант Перевала, поскольку перевал по определению – это единственное место, доступное для перехода между двумя горами. Можно быть двухпартийным (и скажите, разве не оксюморон такое выражение: Принять Смелое Решение, Сидя Между Двух Стульев). Очередным оксюмороном мне кажется проект, предложенный коалицией «Оливковое дерево»[672], о Добровольном Прохождении Обязательной Гражданской Службы.