Леонард Коэн. Жизнь - Сильвия Симмонс

В августе 2005 года был подан первый иск. Забавно, что в том же месяце на канадском телевидении вышел фильм с участием Леонарда под названием This Beggar’s Description («Описание этого нищего»). Это был документальный фильм о монреальском поэте Филипе Тетро, больном шизофренией. Леонард давно его поддерживал и дружил с ним. Мы видим, как Леонард и Тетро сидят на скамейке в монреальском парке и обсуждают обморожение и Криса Кристофферсона. В саундтрек фильма вошли песни Леонарда, издательские права на которые ему больше не принадлежали.

Тем временем в Лос-Анджелесе шла война писем и исков, обвинений и ответных обвинений, и ситуация становилась всё более запутанной и странной. Особенно грустный и сюрреалистический эпизод произошёл в доме Келли Линч в Мэндевилл-Кэньон. Однажды, выглянув в окно, она увидела полицейских, которые перекрывали дорогу. На лужайке у неё перед домом стояло несколько полицейских машин. По словам Линч, из машин выскочили двадцать пять вооружённых мужчин — полицейский спецназ, — которые взяли под прицел её дом. Как оказалось, полиции сообщили, что здесь кого-то держат заложником, а также что в доме имеется оружие. Младший сын Келли, Рэй Чарльз Линдси, находился дома: он плохо себя чувствовал и не пошёл в школу; она решила, что «заложник» — это её сын, а полицию вызвал отец мальчика, её бывший партнёр Стив Линдси — музыкант и продюсер, с которым они познакомились, когда он работал над альбомом Леонарда The Future. С мальчиком находился его единоутробный брат Рутгер; Линч попросила старшего сына вывести Рэя из дома и отвести его по дороге к машине, в которой их вроде бы ждала актриса Клорис Личмен.

Линч вышла на лужайку через переднюю дверь, в одном бикини и с собакой на поводке. Она пошла к полицейским, некоторые из которых, по её словам, держали под прицелом её и собаку; остальные тем временем вбежали в дом. В доме они первым делом услышали скрипучий голос, который произнёс: «Я вижу мёртвых людей! Я вижу мёртвых людей!» Это был Лу, африканский серый попугай. Келли бросилась к бассейну и прыгнула в воду. Полицейские вытащили её, надели на неё наручники и увезли — прямо в мокром купальнике.

По словам Линч, её везли долгой дорогой и по пути задавали вопросы об её дружбе с обвиняемым в убийстве Филом Спектором (которого в то время в ожидании суда выпустили на свободу под залог в миллион долларов). В конце концов её привезли в больницу на другом конце города, где поместили в психиатрическое отделение. Она утверждала, что её против воли накачали лекарствами и держали там двадцать четыре часа, а в это время Стив Линдси подал — и позднее выиграл — иск об опеке над их сыном. Линч считала, что за этой историей стоят Леонард и Роберт Кори; их она винила в последовавшей затем череде странных происшествий: один раз в её машину сзади въехал «Мерседес»; в другой раз ей угрожал какой-то таинственный человек [1].

В дальнейшем Линч рассказывала в интернете о сложных заговорах, длинных многоходовках — тысячи и тысячи слов, в которых часто мелькало дело Фила Спектора; она утверждала, что оказалась козлом отпущения в ходе большой интриги, целью которой было скрыть от публики колоссальные расходы Леонарда и его мошенничество с налогами. Вместо того, чтобы сражаться с Леонардом в суде, Келли сражалась с ним в виртуальном пространстве: когда ей встречалось упоминание Леонарда на каком-нибудь сайте, она непременно — если была техническая возможность — оставляла там длиннющие комментарии. Она постоянно посылала многословные электронные письма Леонарду, его друзьям, членам его семьи, музыкантам, деловым партнёрам, бывшим подружкам, а также писала в полицию, окружному прокурору, журналистам, товарищам-буддистам и в налоговое управление.

Леонард, который во время процесса был вынужден оставаться в Лос-Анджелесе, старался не привлекать к себе лишнего внимания и пытался работать. Он очень ценил свою приватность, и видеть, как его личные дела пошло выставлены на всеобщее обозрение, было серьёзным испытанием его буддистской невозмутимости. Работать в этих условиях было тяжело, но, с другой стороны, уйдя с головой в работу, можно было отвлечься от неприятностей. Ещё Леонарду нужно было постараться заработать денег; в тот момент исход его дела был совершенно не очевиден. Отчасти благодаря этой срочности он за несколько месяцев сочинил и записал практически целый новый альбом — это был не тот альбом, над которым он начал работать после Dear Heather, но коллаборация с Анджани под названием Blue Alert.

Ещё Леонард наконец-то закончил книгу Book of Longlng («Книга тоски и вожделения»), которую его друзья уже прозвали «Book of Prolonging» («Книга тоскливого ожидания») — так долго он над ней работал. Для публикации Леонарду не хватало только одного рисунка, хранившегося среди его блокнотов, записных книжек, дневников и личных бумаг — всего тридцать коробок, которые Леонард когда-то оставил на хранение в офисе Келли Линч. Линч, лишившись источника дохода, отказалась от офиса, так что эти коробки, вероятно, находились у неё дома. Линч не говорила по этому поводу ничего определённого. Перед ней маячила перспектива потерять за долги и дом, и говорили, что она планирует продать архив Леонарда.

Леонард, который сблизился с Мишель Райс, позвонил ей обсудить ситуацию с изъятием дома Келли Линч. Райс и Кори к тому моменту наняли себе в помощь юридическую фирму, но Райс чувствовала, что ситуация слишком срочная и у них нет времени ждать окончательного судебного решения по процессу. Она прибегла к так называемому «ордеру на ввод во владение»11571 — нечасто используемому юридическому инструменту, позволяющему забрать свою собственность, которую кто-то удерживает и отказывается возвращать. Линч игнорировала иск Леонарда, отказывалась предоставить документы, и то, как она уходила от ответственности, его очень удручало. Однако, как объяснила ему Райс, если суд даст ордер на владение, с ним можно пойти к шерифу, и он поможет вернуть собственность.

Одним дождливым утром в октябре, в девять часов, Райс и её ассистент без предупреждения пришли к дому Линч в Мэндевилл-Кэньон в сопровождении двух вооружённых шерифов в защитном снаряжении, чтобы по судебному ордеру обыскать дом и гараж и забрать документы, принадлежащие Леонарду. Шерифы выносили одну коробку за другой. Весь процесс занял почти два дня, им потребовался грузовик, но они нашли целый клад: по словам Райс, там были «драгоценные записные книжки, полная история «Hallelujah», письма от Джони Митчелл, Дилана, Аллена Гинзберга и все рисунки». Леонард открывал коробки и находил в них то, что считал безвозвратно утерянным, и в его глазах стояли слёзы. В том числе нашёл он и блокнот, в котором был рисунок птички, и этот рисунок стал обложкой книги Book of Longlng.

В декабре 2005 года Келли Линч лишилась дома. Некоторое время она жила на пляже в Санта-Монике, а затем села в фургон и принялась колесить по стране. В мае 2006 года Высший суд Лос-Анджелеса вынес решение в пользу Леонарда, заочно — вследствие неявки ответчика. Линч должна была выплатить ему 7 341 345 долларов, но это судебное решение она также проигнорировала; кроме того, судя по всему, денег у неё уже всё равно не было. Мишель Райс также смогла победить Гринберга: его иск против Леонарда и Роберта Кори был отклонён, и его обязали вернуть Леонарду последние 150 000 долларов, которые он контролировал, хотя Гринберг утверждал, что эта сумма причитается ему в качестве платы за юридические услуги. В результате борьбы в суде Леонард вернул себе часть денег, но далеко, далеко не все. Линч, не переставая писать посты и электронные письма с обвинениями и проклятиями, принялась угрожать Леонарду, Кори и другим друзьям и коллегам по телефону. Звонки исходили из разных мест, и Райс в каждом штате требовала запретительных приказов11581. Так тянулось это неприятное дело.