Матильде - Карола Мартинес Арройо

Если бы Матильде все еще хотела принимать первое причастие, она бы попросила сеньору Ирму сшить ей платье, но она передумала: оказалось, что для этого нужно каждую субботу ходить в церковь на занятия к священнику, который ругается.

Однажды сеньора Ирма говорит, что Сара Кей и ее подружки одеты, как бедные дети, платья у них все чиненые, в заплатках. Матильде это изумляет.

Сеньора Ирма обещает сшить ей какой угодно костюм из альбома, если вдруг в школе понадобится. Ткани у нее полным-полно.

– Ну-ка, пойдем со мной.

Сеньора Ирма очень толстая и ходит медленно, с палочкой. Они заходят в маленькую комнату, где стоят две швейные машинки, а еще вся она завалена разными чудными вещами, каких Матильде никогда не видела. Старые фарфоровые куклы, одетые как пупсы. Старинные платья с длинными шлейфами и накидками на вешалках. Шляпы с перьями и разными украшениями. Марионетки на всех стенах и гигантский вертеп из тех, что ставят на Рождество. Матильде смотрит во все глаза.

– Можно потрогать?

– Можно, трогай что хочешь, только осторожно. Некоторые вещи очень старые, еще моего папы. Он был портной. Вон той швейной машинке в углу лет восемьдесят.

Сеньора Ирма садится и открывает сундук. Достает и расстилает цветастую ткань.

– Мати, передай сантиметр, я сразу и мерки сниму.

– Что передать?

– Вот ту ленту с цифрами. А еще тетрадку и синий карандаш, видишь?

Сеньора Ирма записывает размеры Матильде.

– Какой у тебя любимый цвет, Мати? Шляпку можем сделать одного цвета, а поля другого. Помнишь, ты мне в альбоме такую показывала?

Матильде чуть не прыгает от радости.

– И еще сошьем белый фартучек. Метра хватит, даже с избытком, – сеньора Ирма не меньше Матильде воодушевилась идеей с костюмом. – Потребуется три примерки как минимум. Ой, Матита! Поздно-то как! Беги домой, бабушка тебе, наверное, уже полдник приготовила. Спасибо, что побыла со мной!

Глава 19

Дела плохи. Крестного арестовали.

Бабушка плачет, мама который день не ночует дома, Матильде не знает, что делать. Она понимает, что происходит что-то плохое, ужасное. Но не осмеливается задавать вопросы. Ей очень страшно, что с крестным будет так же, как с папой. Она боится спрашивать и от этого злится. Все ее бесит. Бесит школа, где никто ничего не говорит и не замечает. А как не замечать, даже если она, маленькая девочка, замечает? Ни учителя, ни ребята не замечают, что каждый день случаются страшные вещи. И Матильде сердится, так сильно сердится, что поссорилась с Паулиной, потому что та не захотела поделиться карандашом с блестками, хотя Матильде вежливо попросила.

Она сидит у калитки, видит вереницу муравьев и начинает по очереди давить их пальцем. Потом приносит бумажную салфетку с кухни, заворачивает муравьев в кулек. Возвращается в кухню, захватывает спички и нитку.

На улице она хоронит муравьев.

Ставит на могилках крестики из спичек и произносит надгробную речь.

Бабушка выходит во двор и видит, что Матильде плачет горькими слезами. На руках у нее Звездочка, спеленатая, как младенец.

– Ты чего, Матита?

– Ничего, бабушка, у меня похороны муравьев.

* * *

Лина, невеста крестного, зашла попрощаться, обняла и расцеловала Матильде. Принесла полный пакет платьев для мамы.

– Там, куда я еду, они мне не понадобятся.

– А куда ты едешь? Бросишь своего жениха здесь одного? – спрашивает Матильде.

Лина не отвечает. Садится выпить чаю с бабушкой, чтобы немного успокоиться.

Скоро приходит мама, они с Линой перешептываются. Печально прощаются.

– В эмиграцию, – говорит бабушка, когда Лина уходит, – она едет в эмиграцию. Во Франции у нее все будет хорошо. Ее там ждут, и есть где жить.

Опять эта Грация. Все только про нее и говорят. Бабушка Маргарита живет в той Грации, что в Мексике. Лина едет в ту Грацию, которая во Франции. Дочка Гидо живет в Грации в Швеции. Как-нибудь на днях, когда все подуспокоится, нужно выяснить у бабушки, что это за Грация такая.

* * *

У Матильде кошмары. Ей снятся чудовища и великаны, они вытаскивают ее из кровати. Уносят от мамы. Снятся темные коридоры, острые когти. Когти вонзаются и тащат Матильде прочь. Снится Грация: там темно и полно деревьев, а через минуту ничего нет, как в пустыне. Снится, что ее увозят куда-то далеко от бабушки.

Она просыпается плача. Прибегает бабушка и ложится рядом.

– Что такое, Матита, что стряслось?

Матильде не может ответить, слова как будто умирают во рту.

С бабушкой она потихоньку успокаивается и снова засыпает.

Мама заскакивает домой переодеться. Целует Матильде и снова уходит. Бабушка старается делать вид, что все в порядке. Но ничего не в порядке.

Глава 20

Матильде за руку с бабушкой идет в школу. Как обычно, они останавливаются перед газетными киоском. И вдруг ей бросается в глаза: на первой странице газеты лицо крестного. А сверху крупная надпись: «Террорист ликвидирован». Она дергает бабушку за рукав. Бабушка сначала не понимает, а потом тоже видит фотографию. Закрывает лицо руками, застывает на месте. Матильде тянет ее, не понимает, что происходит. Обнимает бабушку. Бабушка достает кошелек и молча платит за газету.

– Сегодня ты в школу не идешь, – говорит она.

Они быстрым шагом возвращаются домой. Матильде почти бежит. Она никогда не видела, чтобы бабушка так быстро ходила.

Мама в кухне слушает радио и тихо плачет. Она крепко обнимает Матильде, не переставая плакать. Постепенно успокаивается и начинает переодеваться.

– Мне нужно идти.

В эту минуту Матильде без объяснений понимает, что «ликвидирован» значит «убит».

* * *

Днем мама возвращается. Она спрашивает, не хочет ли Матильде пойти на бдение по крестному.

– Хочу, мама. Что мне надеть?

– Что-нибудь нарядное.

Матильде надевает платье, носки с воланчиками и лаковые туфельки.

Бабушка заплетает ей косу.

Они медленно добредают до остановки.

На автобусе доезжают до огромного дома. Там посреди гостиной стоит гроб. Крестный лежит под стеклом, и глаза у него закрыты, будто он спит. Матильде никогда не видела покойников и думала, что умрет от страха. Но, оказывается, она почти не боится, только чуть-чуть, особенно из-за цвета. Лицо у крестного жуткого цвета, какого-то зеленовато-серого. А так это он, такой же, как всегда, только с закрытыми глазами.

Все кругом плачут. Бабушка громко рыдает в обнимку с бабушкой Амалией, мамой крестного, которую она очень любит. Чуть подальше сидит Карлос, папа крестного, а вокруг множество людей, и все его утешают. Тетя Андреа, вытянувшись в струнку, застыла у гроба. Мама, очень грустная, делает сто дел одновременно: что-то