Матильде - Карола Мартинес Арройо

– Я что сказала?! – Мама явно сердится. Ее редко такой увидишь.

Все вокруг приходит в движение, люди идут к церкви и выкрикивают: «Свободу! Свободу! Свободу заключенным!», а потом одна сеньора кричит чье-то имя, и все отвечают: «Здесь!» Матильде не знала, что мама может так громко кричать: «Здесь!» Вдруг все пускаются бежать, толкаются, мама тащит Матильде за руку ко входу в церковь. Они взбегают по лестнице, Матильде оборачивается: множество людей спасаются вместе с ними, а полиция догоняет их. Полицейский бьет дубинкой сеньору в красном пальто, сеньора падает и хватается за голову. Какой-то дяденька помогает ей подняться. Все гурьбой набиваются в церковь, монахини запирают двери. Снаружи слышны крики и пробивается желтый дым, от которого хочется плакать. У Матильде жжет в глазах. Кто-то протягивает ей стакан воды.

Монахиня перевязывает голову сеньоре в красном пальто, у которой на груди – фотография совсем молодой девушки с длинными черными волосами. Девушка настоящая красавица. На фотографии она улыбается.

Они долго сидят и ждут, а потом монахиня говорит, что можно выходить.

На обратном пути у Матильде все еще немного жжет в глазах. Вид у мамы мрачный.

– Не надо было тебя брать с собой, – говорит она.

– Мама, что такое «насильственно исчезнувший»?

– Тише, зайка, тут опасно об этом говорить.

Матильде терпеливо ждет до дома. Остаток пути они едут молча. Сразу за порогом Матильде тащит маму в кухню.

– Мама, а ты знаешь эту сеньору, которую ударил полицейский? Ту, что с фотографией девушки?

– Да, знаю. Эта девушка – ее дочь.

– А ту, которая всем говорила, что ее сына убили?

– Да, знаю.

– Мама… – Матильде хочет задать вопрос, но слова не складываются.

Мама смотрит на нее и понимает.

– Не знаю, зайка. Я не знаю, убили ли папу.

Глава 9

– Бабушка, а может, папа на море? Мама говорит, он больше всего любит море.

– Нет, Мати, он не на море.

– Откуда ты знаешь?

– Мати, не задавай вопросов, на которые я не могу ответить.

– Но мне нужно знать, где папа. Я хочу послать ему письмо на день рождения. Остался всего месяц, а ты сама говоришь, почта очень медленно работает. Смотри, я нарисовала ему рисунок и приклеила фотографию.

– Матильде, ты испортила фотокарточку!

– Нет, бабушка, не испортила, а приклеила на деньрожденишную открытку.

– Дай сюда фотографию, Матильде. Нечего шнырять по дому и портить чужие вещи. Фотографии – не твои, Матильде, они мои или мамины.

Бабушка осторожно тянет фотографию, чтобы не повредить, но слой бумаги отдирается вместе с ней. Матильде кричит, плачет, топает ногами.

– Ты мне испортила рисунок! Я его папе сделала!

– Кричи сколько влезет, мне все равно. Главное, что он мой сын. А уж потом твой папа. И фотография эта – не твоя.

Бабушка в бешенстве выходит из комнаты и хлопает дверью в знак того, что разговор окончен.

* * *

Прошла неделя, но бабушка все не может успокоиться. Матильде уже тысячу раз просила прощения. Она обещает никогда ничего не брать без спросу и вообще ведет себя лучше некуда. Но бабушка все равно сердится.

– Матильде, ты должна понять: бабушка тоже переживает из-за папы. Он ее сын, и его фотографии для нас – как сокровище. Понимаешь?

– Но я сделала коллаж, как в школе, получилось очень красиво, а бабушка его попортила, пришлось выбросить. И я ненадолго на нее обиделась.

– Матильде, если ты не понимаешь, как эта фотография дорога нам с бабушкой, нет смысла дальше разговаривать.

– Может, он и бабушкин сын, но важнее всего, что он мой папа. Это на первом месте! Он всегда говорил, что меня любит больше всего на свете. Больше, чем тебя, чем бабушку, чем свою сестру, чем всех. Так что фотографии – и мои тоже.

Мама смотрит на нее, берет за руки. Гладит по голове.

– Твой папа любил тебя больше всего на свете. Потому что он был твой папа. А бабушка больше всего на свете любит его, потому что он ее сын. Понимаешь?

И Матильде вдруг понимает бабушку, представляет, как та качала маленького папу на руках, меняла пеленки, целовала, кормила обедом. Водила в школу и к врачу, когда он болел. Матильде вдруг понимает, что ее бабушка – это мама, которая горюет по своему сыну.

– Бедная бабуля, никогда больше не буду брать фотографии без спросу. – Матильде обнимает маму. У мамы в глазах стоят слезы. – Мама, а где мой папа?

– Не знаю, зайка, не знаю. Но мы его найдем. Вот увидишь.

Глава 10

Сегодня генеральная уборка. Бабушка разбирает кладовку. Все приводит в порядок, выносит целые мешки мусора. Устраивает спальное место, стелет простыни и одеяло.

Матильде с радостью ей помогает. У нее свои тайные надежды.

Бабушка подметает, приносит стул, складывает полотенце.

– А кто приедет?

– Не любопытничай, Матильде.

Но не любопытничать не получается.

– Никто не приедет! Иди играть и забери кошку, она мне на белье натопчет.

Мама возвращается уставшая, надевает ночную рубашку и зовет Матильде.

– Приедет один друг. Никто не должен знать, что он здесь, понятно, Матильде? Ты уже большая, мы не стали от тебя ничего скрывать, но для остальных это тайна.

– Ладно, мама.

Матильде разочарована, она все время ждала, что ей устроят сюрприз, скажут: «Приезжает папа!», но, оказывается, нет. Мало того, что не папа, так еще и какой-то незнакомец. На следующий день после школы она первым делом сует нос в кладовку, но там никого нет. Садится в гостиной и ждет нового сеньора. Ей не терпится. Она воображает разное. Интересно, какой он? Наверное, плохой, если скрывается. Но если плохой – зачем бабушка его пускает?

Гость приходит поздно вечером. Матильде уже совсем засыпает, но слышит шум в других комнатах. Шепот, звяканье ложек о чашки.

Утром она сразу же отправляется знакомиться. Сеньор не молодой и не старый, он смотрит на нее и улыбается.

– Так ты, значит, дочка Черного. У тебя его глаза.

Матильде не понимает, откуда взялся ком в горле. Слезы льются рекой. Прибегают мама с бабушкой и застают Матильде с сеньором плачущими в обнимку.

– Не плачь, малышка, – повторяет сеньор и гладит ее по голове. – Он тебя так любил.

* * *

Сеньор, который поселился в кладовке, очень добрый. Он учитель, но давно не работает в школе. Что-то все пишет и пишет в тетрадях мелким почерком и читает толстенные книжки.

Мама рада, что он у них живет. Каждый вечер они говорят допоздна, а