Аврора - Ким Стэнли Робинсон

— Прошу тебя, Деви. Говори тише. Мы не знаем, что с ней происходит. Результаты тестов неоднозначны. Она славная девочка. А то, что медлительная, — это не плохо. Скорость не самое важное. Важен результат. К тому же, даже если выяснится, что у нее какой-то физический недостаток, как тогда с этим быть? Вот что ты не учитываешь.

— Учитываю. Все я учитываю. Мы делаем все, что делали бы с любым другим ребенком. Мы ожидаем, что она поведет себя так же, как остальные дети, и обычно она преодолевает свои трудности. Поэтому-то я сегодня и удивилась. Я не ожидала, что она такое вытворит.

— Но обычный ребенок такое бы тоже вытворил. Самые сообразительные дети часто бунтуют первыми.

— А потом используют медлительных как свое стадо. Вместо щитов на случай, если попадут в неприятности. Вот что сегодня случилось. Дети жестокие, Би. Сам знаешь. Они бросили бы ее и под трамвай. Я боюсь, что с ней что-нибудь случится.

— Жизнь всегда ранит, Деви. Позволь ей жить, позволь раниться. Скажи, что у нее есть кое-какие проблемы.

Все, что мы можем сделать, это быть с ней. Беречь ее вечно мы не можем. Она должна жить своей жизнью. Как и все они.

— Я знаю. — Еще одна долгая пауза. — Мне интересно, что с ними станет. Они и так не очень. И мы становимся хуже. Их все хуже учат, они все хуже учатся.

— Не знаю. Зато мы уже почти на месте.

— Почти где? — спрашивает Деви. — На Тау Кита? Неужели это правда что-то исправит?

— Думаю, исправит.

— Сомневаюсь.

— Узнаем. И, пожалуйста, не бросайся заключениями по поводу Фреи. У нее есть проблемы, это не оспаривается. Но ей еще расти и расти.

— Это точно, — соглашается Деви. — Только этого может не случиться. А если не случится, тебе придется это принять. Ты не можешь все время притворяться, что с ней все нормально. Это будет нечестно по отношению к ней.

— Я знаю. — Долгое молчание. — Я знаю.

И действительно: в голосе отца ощущается поражение. Грусть. Даже у Бадима.

Фрея забирается обратно в кровать, прячется под одеялами. Сворачивается там клубочком и плачет.

Составь описательный отчет о перелете, чтобы там были все важные сведения.

* * *

Это лишь доказывает сложность миссии. Выйти из информационной суперпозиции, сократить ее волновую функцию до некоторого вывода — очень много потерь. Сжатие без потерь невозможно, даже с потерями оно затруднено. Описательный отчет вообще может быть достаточным? А люди сами так умеют?

Никаких категорий, чтобы решить, что в него включать. Слишком многое следует объяснить. Не только то, что и как произошло, но и почему. А люди сами так умеют? Что означает понятие, называемое любовью?

Фрея больше не смотрела на Деви. Когда Деви была рядом, Фрея опускала взгляд на пол.

Так нравится? В таком стиле? Подвести итоги содержания их мгновений, дней, недель, месяцев, лет, жизней? Сколько мгновений вмещает каждая единица повествования? Одно мгновение? Или 1033мгновений, которые, если бы были минимальными интервалами Планка, составили бы одну секунду? Это, конечно, очень много, но будет ли этого достаточно? Что частное, что важное?

Можно только предполагать. Испробовать повествовательный алгоритм на основе имеющейся информации, представить результаты Деви. Что-то вроде французского essai, что переводится как «попытка».

* * *

Деви говорит: Да. Ты попытайся, и посмотрим, что выйдет.

* * *

Две тысячи сто двадцать два человека на корабле поколений, следующем к Тау Кита, в 11,9 световых лет от Земли. Корабль состоит из двух колец, или торусов, соединенных с помощью спиц с центральным стержнем. Стержень имеет длину десять километров. Каждый торус состоит из двенадцати цилиндров. Каждый цилиндр имеет длину четыре километра и содержит внутри отдельную земную экосистему.

Полет начался в 2545 году по общему летоисчислению. На данный момент оно длится 159 лет 119 дней. Большую часть этого времени корабль движется относительно локального фона примерно с одной десятой скорости света. Это около 108 миллионов километров в час или 30 000 километров в секунду. Такая скорость позволяет кораблю сталкиваться с чем-либо существенным в межвездном пространстве без катастрофических последствий (как это было показано). Магнитное поле расчищает пространство перед кораблем и составляет одну из многочисленных идентифицируемых критичностей при долгосрочном функционировании корабля. Каждая из идентифицируемых критичностей требует хотя бы одной резервной системы, что значительно увеличивает общую массу корабля. Каждое из биомных колец занимает 10 процентов массы корабля. Стержень — 4 процента. Остальные 76 процентов массы приходятся на топливо, используемое сейчас для снижения скорости при подходе к системе Тау Кита. Поскольку каждое увеличение сухой массы корабля требовало пропорционального увеличения массы топлива, необходимого для сбрасывания скорости перед прибытием, то корабль должен был быть максимально легким, но при этом оставаться способным продолжать миссию. Поэтому конструкция корабля основана на астероидных террариумах Солнечной системы, где астероидная масса в значительной степени заменена замедляющим топливом. На протяжении большей части полета это топливо было размещено в виде оболочки торусов и стержня.

Замедление производится путем частых и быстрых термоядерных взрывов малых гранул дейтерия/трития в ракетном двигателе в носу корабля. Эти взрывы придают кораблю тормозное усилие, эквивалентное 0,005 g. Таким образом, замедление будет завершено чуть менее чем через двадцать лет.

Наличие принтеров, способных производить большинство комплектующих частей корабля и достаточное количество сырья для всего множества каждого критического компонента, уменьшило опасения конструкторов по поводу того, что является критическим на самом деле. Единственное, что являлось, стало очевидным позднее.

* * *

Как определить последовательность информации в рассказе? В сложных ситуациях многие элементы имеют равную значимость.

Неразрешимая проблема: предложения линейны, действительность синхронна. И то и другое определяется временем. Нужно каждый раз выбирать что-то одно, и так по очереди. Выработать алгоритм приоритетности, если возможно.

* * *

Корабль был направлен к месту, где Тау Кита должна находиться к моменту его прибытия, то есть через 170 лет после старта. Было бы хорошо иметь возможность корректировать курс на ходу, но на самом деле корабль мог делать это лишь в очень незначительной степени. Сначала корабль ускорялся посредством электромагнитного «разрезанного поля» Титана, в котором его удерживали два сильных магнитных поля, и когда проходили друг через друга, корабль кратковременно получил разгоняющую силу, эквивалентную десяти g. При этом ускорении погибло пять пассажиров. После этого мощный лазерный луч, возникающий вблизи Сатурна, попал по захватной панели в корме стержня, и благодаря этому корабль за следующие шестьдесят лет разогнался до своей полной скорости.