Ты очень мне нравишься. Переписка 1995-1996 - Кэти Акер

Это не я, Кен, точнее, это и я (что касается личности), и не я: это общественное и политическое. Все мои друзья — точно такие же. РУ ищет спасение в герыче… XY режет себя… KY самая спокойная, она помогает XY (меня пугает возможность их расставания) ..а я… пишу тебе имейл. Бегу в горы, которых нет. Мои мотоциклы. Давай расскажу тебе об Америке, в которой я живу. Это военная территория. Неудивительно, что я в восторге от… твоих отношений… у нас — отношения крыс, забившихся в клетку. Нет, голодных крыс. Нет, крыс, у которых нет реалистичной карты. Они ищут правильную карту местности. Культуру. Искусство. Скучные званые ужины.

РУ не ходит по улицам бездомный. Я не ношу с собой нож для самозащиты. Ну, конечно, мы все выглядим гламурно, когда путешествуем… мы красивые на картинках в прессе… успешные напористые дельцы… это не нищета. Это бездомность и СПИД и общество в процессе геноцида средних классов. В жопу либералов. Ты хочешь посмотреть на «мою» страну. Садись в машину и поезди по маленьким городам, поговори с людьми. Я всё время так делаю. Это часть путешествия. Я знаю моих учеников. Знаю, что больше половины из них пережили серьезное насилие в детстве, сексуальное и другого характера. И они, в общей массе, не из бедных семей. Ладно, хватит. Это обвинительная речь, а на самом деле — такие извинения за то, что я психанула. Невыносимо видеть мир, в котором я живу. Я должна прятаться в сверхурочной работе. Невыносимо видеть, во что я превратилась. Мои друзья. Я считаю, когда не остается надежды, можно только сражаться. Вот что мы делаем, вот кто мы такие. Мы сражаемся как умеем, посредством культуры, а никто не хочет культуры, и это война. Оружие… это просто разновидность денег… которые копятся штабелями… военные до сих пор получают больше, чем врачи. Та же хренова индустрия питает киноиндустрию. Это должно тебе о чем-то говорить.

Что касается Австралии, я думаю, что Австралия моих фантазий — совсем не то, чего ты ждешь. Она возникла, эта моя Австралия, когда примерно пятнадцать лет назад у меня появился друг-австралиец, любитель стейка с яичницей. Это что, МОЙ телефон только что звонил? Разве у меня может зазвонить телефон, когда я пишу письмо? Как странно. Это РУ. Нужно ему перезвонить. Как можно говорить по двум телефонным линиям одновременно? Аппаратная шизофрения? Ладно, лучше прервусь. Я заходила ко всем в гости, это культура белых людей, разница между американцами и англичанами, забавно, это культура, которая будто есть, а будто и нет вовсе, она не казалась мне иной, однако Австралия моих фантазий связана с землей. С землей и мечтами. Я хотела туда поехать, всю Австралию исколесить на байке, извини за байкерские словечки, но на всё это нет времени, в реальности увидеть Австралию — значило дать кучу интервью, а под конец несколько дней заводить знакомства в Сиднее. Словно и не ездила в Австралию. Я посетила мир, который почему-то имеет странное географическое положение, я знала это, но мне всё еще нужно посетить Австралию. Понимаешь?

Как бы там ни было, пожалуйста, прими мои извинения.

* * *

Дата: воскресенье, 1 августа 1995 г. 00:25:56 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: Тема

Конечно, я буду твоим другом. Я и есть твой друг. Пиши что захочется. Я сам считаю, что очень полезно заводить друзей, которым я могу писать о чем угодно, и постоянно пишу большие письма парочке хороших друзей. А теперь и тебе. Но это немного другое. Я не больше твоего знаю, «что, почему и где» в этих письмах, но это ничего. Опиши для меня свое головокружение, с ним всё будет в порядке. Сейчас я провожу много времени в одиночестве, и мне нравится обмениваться с тобой имейлами. Я расслабляюсь и вхожу в ленивое, но стабильное состояние, когда хорошо пишется. Размышляю. Но почему ты плачешь? В какую пропасть тебе не хочется прыгать?

Кстати о головокружении, я читаю _Лихорадку киски_[10]. Стиль твоего письма меня раздражает. Нужно сразу же оговориться, что это комплимент! Как только мне кажется, что я обрел дистанцию, придумал схему, ты сходишь со страниц и разрываешь всё в клочья. Афатическая феноменология. Но время от времени какое-то чудище создает, собирает себя воедино. Эти моменты мне особенно нравятся.

Только что посмотрел «Опасные связи» Вадима 1960 года. Жанна Моро в роли роковой женщины. {Вздох.} Стратегия — единственное средство от скуки. Так было тридцать пять лет назад. Теперь мы устали от скуки. Скука в кубе равно постмодернизм.

Всё, что у меня есть, — это схемы. Моя любовь, моя власть, мое остроумие, мой секс — всё это схемы.

Средства от грусти у Овидия: труд; коммерческая деятельность; охота; путешествия; повторения; мизантропия; культивирование других привычек; толпы и суета; искусство; выпивка.

* * *

Дата: воскресенье, 13 августа 1995 г. 11:40:05 +1000 (EST)

От: Маккензи Уорк [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Re: Тема

да, именно так! берем воображаемую карту «американского», накладываем на другой континент, как покрывало, и получается… *образ* тебя — тоже частичка этого воображаемого. Конечно, я знаю, что это не ты; и не Америка. В последний раз, когда я был в Нью-Йорке, я засиделся в ресторане возле 130‑й улицы. Выходя, я увидел на другой стороне улицы горящую машину, а рядом с ней — силуэт человека с полуавтоматом в руках. Я поспешил к метро, на цыпочках обходя тела людей, казалось, они спят. И далее в том духе. Но я хочу дать понять, по какой иронии *всё* превращается в обычное покрывало из образов. Думаю, весь остальной мир привык расценивать Америку как сериал. Там не может быть настоящих страданий — это же просто кино. Даже если мы знаем, что это не так, все предпочитают делать вид, что это только кино. Никто не хочет признать, что империя гибнет. Нас насильно пичкали образом американского могущества; теперь мы потребляем образ американского насилия.

Извини, мне не стоило рисовать эту карикатуру и помещать тебя рядом с ней. Тем более зная, что ты рассуждаешь о своем положении, о возможностях, о вариантах будущего… Ну вот, теперь мы оба извинились и можем продолжать. Мне больно от