Пусть мертвецы подождут - Роберт Райан

7 января 1917

Кому: майор Джон Х. Ватсон

Место содержания: лагерь для военнопленных офицеров Крефельд

Дорогой майор Ватсон,

До чего же волнительно было получить новости о том, что вы живы и здоровы. Лучший (запоздалый) подарок к Рождеству, какой у меня когда-либо был. Мистер Холмс говорит, он тоже вам напишет теперь, когда у нас появилось хоть какое-то подобие адреса. И я отправлю посылки через Красный Крест. Но у меня есть новости.

Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура

И вы помните старую знакомую, с которой мы пересекали Брумвей? Ну так вот, мы с ней снова встретились. Это была идея мистера Холмса. Когда ему стало лучше, он вызвал меня и «производил опрос», как он это назвал, пока моя голова не начала кружиться. Потом он разместил объявление в газетах портов, одного за другим – Дувр, Плимут, Портсмут, Ливерпуль. Он сказал, она так любит море, что будет держаться поблизости. В объявлении сообщалось о продаже особенной механической куклы – автоперипатетика, такой же, как та, которую она сломала, – в идеальном состоянии. Он был уверен, что она станет искать замену. И цена была выгодная. И да, она пришла на встречу с продавцом в Ливерпуле, и там её встретили мистер Холмс, я и два милых джентльмена из компании мистера Койла. Так что мы все воссоединились. Она сейчас с друзьями в Лондоне, недалеко от Тауэра. Мы точно не знаем, что с ней случится, но она в хороших руках – в общем, всё хорошо, что хорошо кончается. Надеюсь, это вас порадует.

Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура Цензура

И я хочу, чтоб вы знали: по вам необычайно скучают. Я вяжу. Дело это непростое, однако носки и перчатки у меня получаются. Уверена, зимы у вас там холодные.

Давайте надеяться, что скоро войне конец, и мы все снова будем вместе. Поужинаем в «Коннауте» (так теперь называется «Кобург»[159]), говорит мистер Холмс. Разве это не здорово звучит?

Вскоре я снова напишу, а пока что ждите моих посылок.

Хотя многие из героев этого романа существовали на самом деле, и танки были разработаны в Тетфорде, в Суффолке, в приблизительно таких же обстоятельствах, что описаны в книге, я позволил себе весьма вольно обойтись с историей. В Тяжёлом подразделении пулемётных войск не существовало роты G, хотя батальон G новых танковых войск был сформирован в декабре 1916 года. Схожим образом я не воспроизвёл в точности географию местности, хотя Элведен-холл существует (пусть он в настоящее время необитаем), и история махараджи и «Кохинура» правдива. Вы можете узнать больше из книги Питера Бэнса «Maharajah Duleep Singh: Sovereign, Squire, Rebel» (Coronet), где есть фотографии особняка. Её можно купить в лавках Элведена (см. www.elveden.com).

В плане деталей по зарождению танков, их развитию и введению в бой монография Дэвида Флетчера и Тони Брайана «British Mark 1 Tank 1916» (Osprey) оказалась бесценным источником, описывающим устройство первых машин. Я также опирался на книгу Патрика Райта «Tank» (Viking). Я нахожусь в особом долгу перед книгой Кристи Кэмпбелла «Band of Brigands: The Extraordinary Story of the First Men in Tanks», которая навела меня на след «Памятки для танковых командиров», оригинал которой хранится в чудесном музее танков в Бовингтоне (www.tankmuseum.org), в Дорсете. Я также воспользовался книгой «Tanks and Trenches» под редакцией Дэвида Флетчера (The History Press). Читая многие источники о ранних танках, вы без особого удивления узнаете, что люди на самом деле теряли разум внутри этих металлических чудовищ, – угарный газ вызывал у них дезориентацию, и, в некоторых случаях, сочетание шума, жары и паров бензина приводило к полному сумасшествию. Один танковый командир на самом деле выстрелил из револьвера в двигатель своего мучителя. Храбростью мужчин, которые вели первые танки в бой, имея мало опыта как с войной, так и с танками, можно лишь восхищаться. Однако танк не стал тем супероружием, на которое надеялись союзники, в основном, потому, что элемент неожиданности был растрачен в грязи Соммы, и ещё потому, что ранние модели были очень примитивными и ненадёжными (хотя 15 сентября некоторые танки всё же сумели перейти через ничью землю и помогли освободить одну-две деревни).

Позже были успехи, особенно в Камбре в 1917 году, но танки так и не проявили себя как боевые машины до следующей войны, когда, разумеется, их первоначальные, разрушительные результаты оказались заслугой немецких экипажей и командиров. И, как написал генерал-полковник Гейнц Гудериан в своей книге «Panzer Marsch!», опубликованной в 1937 году: «Чем больше концентрация танков, тем быстрее, значительнее и радикальнее будет успех – и тем меньшими окажутся наши собственные потери…»

Я хотел бы поблагодарить Фрэнсис Армстронг из Элведенского фонда (elveden.com) и Брайана Доусона из «Nature Break Wildlife Cruises» (wildlifetrips.org.uk). Последний показал мне Брумвей и удивительный остров Фаулнис, а также маленький посёлок Чёрчэнд. Его компания предлагает прогулки пешком и на лодках и даже поездки на тракторах по Брумвею на остров.

Спасибо Максин Хичкок и Клэр Хей за их безупречную редактуру и энтузиазм; Ивонн Оллан за то, что так много раз спасала меня от меня самого; а также Сью Стивенс, Джеймсу Хоробину и Керру Макрею и всем остальным из «Simon & Schuster» за непрекращающуюся поддержку, даже если это означало, что надо слушать джаз. Дэвид Миллер, Алекс Гудвин, Сьюзен д’Арси, Кэти Хейнс, Джонатан Киннерсли, Гэри Кук и Барри Форшоу – все обеспечили безупречную помощь каждый в своей области. И, наконец, благодарю Гая Баркера, чьи разнообразные попытки превратить меня в поэта-песенника по меньшей мере предоставили желанную передышку от писательских траншей.

Роберт Райан