Живописец теней - Карл-Йоганн Вальгрен

– А может быть, мною движет чувство мести? – спросил он, вытряхивая из пачки новую сигарету. – Наверное, так и есть… так было, когда мы встретились, и с тех пор мало что изменилось. Те, кто покупает мои фальшивки, заслуживают, чтобы их надули. Я презираю их: сквалыги, карьеристы… вся эта вульгарная так называемая элита… И гомофобы к тому же… Эти подонки как были нацистами, так и остались… поклонники Гитлера и его убогой мыслишки насчет народа-господина… И я, по-твоему, должен их уважать?

Несколько лет назад, продолжил Георг свой рассказ, государственная типография в Берлине напечатала серию малоизвестных листов Дюрера. Рельефная маркировка и поставленная вручную печать… вроде бы застраховались, каждая деталь буквально кричала: сделано недавно, факсимильная копия. Он, повинуясь импульсу, купил несколько штук и принес домой. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что печать легко удалить, подержав лист над паром. Рельефный штемпель тоже не представлял затруднений – не сложнее, чем с почтовой маркой: зажать между растровыми клише.

– А чтобы убрать чернила, я поэкспериментировал с хлорированной бумагой, – объяснил он тоном знатока, – волокна немного повреждаются, но структура легко восстанавливается селенитом. К тому же, если лист немного состарить, его не отличить от репродукций в рабочих каталогах. Вся серия есть как в «Художественных гравюрах» Бартша, так и в «Руководстве для коллекционеров гравюр по меди» Зингера. Конечно, более тщательная экспертиза покажет, что к чему, но мои заказчики мне доверяют, и к тому же они ничего не смыслят в гравюре…

За короткое время он продал десять штук «оригиналов» Дюрера. Удача придала ему азарта. Чтобы не вызывать подозрений, он отложил Дюрера и занялся Кете Кольвиц. Рисунки Кольвиц были очень популярны у собирателей в Западной Германии. Художница была еще жива, но жила по другую сторону «железного занавеса», в Пренцлауер Берг, и у нее не было никаких возможностей контролировать, где и как появляются ее работы. В каталоге Шифлера он отобрал рисунки, которые, как ему показалось, сразу найдут спрос, и заказал копии у иллюстратора в Целендорфе – тому надо было кормить шестерых детей, и он не задавал лишних вопросов. На вопрос, откуда у него эти листы, он нагло отвечал, что купил их во время войны у самой художницы. Никто и не сомневался – ни в его истории, ни в подлинности работ.

Но все равно спрос на графику был ограничен. Рынок начал иссякать.

– Вот так и обстоит дело на текущий момент, – улыбнулся Георг, – и вот почему я подумываю опять заняться живописью. Мои клиенты постоянно спрашивают насчет старых мастеров, но тут требуется абсолютно идеальная работа… До поры я удовлетворялся средними копиистами… но они не решаются взяться за настоящие полотна, те, что могли бы принести серьезный доход. То, чем ты занимаешься сейчас, Виктор, – мелочовка, на хлеб и квартплату.

Виктор слушал, не перебивая. Его старый компаньон, оказывается, даже нанял двух художников – они делали копии не особенно приметных работ девятнадцатого века… Потом он рассказал о все сужающемся круге заказчиков, потому что он не в состоянии предложить им то, чего они хотят, о сестрах Ковальски – он поддерживает с ними дружбу, они опять работают медсестрами. Он рассказал о тщетных усилиях узнать что-либо о судьбе Морица Шмитцера – пытался и через Красный Крест, и через Комитет по делам беженцев… Но в Сталинграде свидетелей не было – четверть миллиона человек исчезли, не оставив и следа.

Чуточку смущаясь, Георг поведал, что в последний год он пытается найти утешение в обществе некоего Джесси Вильсона, американского военнослужащего из Ноксвилля, Теннесси. Если их связь выплывет наружу, тот рискует увольнением из армии. Он рассказал о странном чувстве – жить в разрушенном городе, разделенном на две половины, в городе привидений, где история и современность сплетены в неописуемый хаос. Он говорил о выживании и вере в будущее, о том, какую роль играет сейчас подлинное и фальшивое… И самое важное, поведал о главной своей мечте – снова работать с самым гениальным фальсификатором всех времен и народов – с Виктором Кунцельманном.

Он закончил свой рассказ, когда уже светало.

– И что будем делать? – спросил Виктор.

Георг достал из кармана пиджака две сигары и одну протянул Виктору.

– Все очень просто, – сказал он. – Начинаем сотрудничать. Есть множество людей, вполне заслуживших быть обманутыми, причем не кем иным, как братьями Броннен. Не забудь – в лагерь нас бросили самые обычные немцы. Мир состоит из гомофобов. Можешь считать себя иезуитом: в нашем случае цель, безусловно, оправдывает средства!

Нам нужно выйти на легальный рынок, пояснил Георг на следующий день. Они стояли в мастерской и любовались картинами, поступившими на реставрацию. Подлинниками. Конечно, можно продавать работы как ворованные, но тогда они принесут лишь ничтожную часть той суммы, которую за них можно получить, продавая законно, настоящему коллекционеру. Те копиисты, что работают у него сейчас, недостаточно искусны, и он просто не решается на такой рывок. К тому же в последние годы отрасль насторожилась. В Федеративной Республике появились новые экспертные методы, особенно в лаборатории профессора Дернера в Мюнхене. Говорят, там собираются даже открыть целый институт, Институт Дернера, где несколько дюжин экспертов будут работать над выявлением подделок.

– И конкуренция становится все жестче, – загадочно произнес Георг, стоя перед женским портретом Болиндера.

– В каком смысле?

– В том смысле, что не мы одни такие. В Гамбурге появился вновь открытый Кранах… я не дал бы голову на отсечение, что подлинный. А еще я слышал о команде, пытающейся сбыть Блехена, и не только Блехена, но даже – только не падай! – Рембрандта.

– Ты шутишь! Это тут же раскроется!

– Пока не раскрылось… но это, понятно, вопрос времени. Вообще я узнал про эту историю только потому, что у меня есть свой человек в Любеке.

В этом старом ганзейском городе Георг познакомился с известным торговцем картинами с большой клиентурой, но с весьма сомнительной моралью. Тот даже предлагал выставить его работы на комиссию. Незадолго до этого, весной, Георгу удалось выручить неплохие деньги за копию Менцеля, сделанную одним из его сотрудников. Картина ушла на аукцион в Голландию.

Виктор не удивился.

– Я ее видел, – сказал он, – не могу сказать, что она произвела на меня впечатление.

Георг оцепенел. Виктор поведал ему, как отсоветовал Национальному музею приобретать эту фальшивку. Хуже того, в Голландии началось полицейское расследование.

– Ну, за это не волнуйся… – сказал Георг. Рассказ Виктора, похоже, доставил ему удовольствие. – Я замел все следы. Эта картинка Менцеля – всего лишь пробный шар. Я хочу завоевать мир.

Виктор рассказал, как недавно у коллекционера во Франции он наткнулся на собственную подделку Дикса, подлинность которой удостоверена самим автором. Георг хохотал до слез.

– Самое удивительное, что Дикс наверняка и в самом деле посчитал эту работу своей, – сказал он. – Меня не удивит, если твоего «Борца» признают высшим достижением немецкого экспрессионизма.