Стамбул. Сказка о трех городах - Беттани Хьюз

Один император города, Алексей III, ослепил другого бывшего императора – Алексея V. После того как изгнанный Алексей V вынужден был ощупью пробираться по фракийским землям, его вернули в Константинополь, где и сбросили с колонны Феодосия. В городе же новые властители заняли дворец Буколеон, откуда правили Новой Римской империей – как они называли свою державу. Отдельные церкви они приспособили для римско-католических богослужений. Например, церковь Богородицы Кириотиссы, заново отстроенную всего за десять лет до этого и по сей день возвышающуюся возле акведука Валента (сейчас здесь мечеть Календерхане), превратили в монастырь доминиканцев. В этом монастыре, здание которого покрывали фрески с изображением святого Франциска, заседал патриарх, короновавший ряд совершенно непригодных императоров в соборе Айя-София.

Большие пожары, разгоревшиеся по вине крестоносцев, не только уничтожили сокровища, дома и книги, но и поглотили большую часть торгового оборудования в городе. Шелковое производство, к примеру, так и не оправилось после них, а многие рабочие из этой отрасли бежали в Малую Азию, где их праправнуки впоследствии изготовляли шелка для Османской империи. Более поздние авторы писали, что под властью латинян город пришел в запустение и рабство.

Но вот жители прежде принадлежавших Византию земель поговаривали о своих мечтах вернуть «Город благоденствия». В 1261 г. высокопоставленный полководец из Никеи прослышал о том, что венецианский флот вышел на учения в Черное море. Он пробрался в город по потайному туннелю, открыл ворота в стене и овладел захваченным латинянами Константинополем от имени Михаила Палеолога, опекуна малолетнего императора Иоанна IV. И вот 15 августа 1261 г., в праздник Успения, в город через Золотые ворота вернулся и сам Михаил Палеолог. Перед ним шествовала процессия с точной копией той самой чудотворной иконы Девы Марии, которую якобы еще при жизни Богородицы написал с нее сам апостол Лука.

Так что сегодня Греция считается своеобразной хранительницей образа Византия (всех этих икон и белых церквушек) благодаря добровольному изгнанию, на которое обрек себя Константинополь (а на самом деле именно это и произошло). Диаспора разрасталась, многие продолжали хранить верность прежней религии, имени города и взращенной в Константинополе культуре. Тысячи лет не стряхнуть за один миг – и Византий продолжал обретаться на землях, некогда находившихся под властью Константинополя.

Вернувшиеся византийцы переняли некоторые черты латинян. К примеру, влияние евнухов в городе ослабло – души константинопольцев оделись в железо. Однако отныне в вину латинянам вменялось еще больше религиозных промахов. Жители Константинополя не забыли, что первыми чужестранцами, которым сдался город, стали воины, сражавшиеся во имя их собственного Бога. Христианское единство, похоже, стало поистине недостижимым.

Но цветы имеют свойство восставать из пыли. В 1211 г. Венецианская республика захватила бывший византийский остров Крит. Он стал центром изготовления икон, причем писали их как для византийских, так и для венецианских господ. Алхимическое соединение восточной и западной культур произвело на свет феномен Эль Греко, Доменикоса Теотокопулоса – художника с Крита, чей выразительный экспрессионистский стиль, как утверждают, через три столетия породил современное искусство. А когда Константинополь отвоевали, восстановление происходило по простой, но весьма решительной схеме. Свидетельством этой благодарной и кипучей деятельности служит великолепие мозаик и фресок в церкви при монастыре Хора (сохранившиеся мозаики и фрески относятся примерно к 1315–1321 гг.) и церкви Богородицы Паммакаристы (где с 1456 по 1586 г. размещалась Патриархия греческой православной церкви, а ныне – мечеть Фетхие).

Нынешним сторожам в церкви Паммакаристы, кажется, все равно, и на прилегающей территории мальчишки гоняют в футбол, зато спокойную и мощную атмосферу внутренних помещений ни с чем не перепутать. В этом сооружении из голого кирпича взгляд тут же приковывают совершенно завораживающие изображения: Христа Пантократора (примерно 1310 г.), в Хоре – очаровательное представление жизни Девы Марии{625}.

В Венеции же литература, искусство и знания с Востока прибывали на Запад. Итальянские ученые, вернувшись, сообщали о том, что в немногих уцелевших библиотеках и скрипториях, большинство из которых подверглись нападениям, до сих пор хранится множество литературных документов. И они жаждали все это прочесть. Были и другие источники вдохновения. Лев святого Марка являет собой слияние культур двух городов. После того, как крестоносцы похитили эту полую бронзовую скульптуру, изготовленную в VII в. (почти наверняка в Анатолии), из Константинополя, ей приделали крылья, Евангелие и длинный хвост, чтобы она стала олицетворением образа христианского святого{626}. Послоняйтесь по площадям и закоулкам Светлейшей республики, полюбуйтесь гондолами и лавочками с мороженым, и мысли ваши и правда обратятся на восток: к Стамбулу и более далеким землям.

Но являются ли эти фрески и мозаики столь изящной и тонкой работы признаком Возрождения? Или же возвращение к жизни изобразительного искусства в Константинополе в XIV в. – лишь последний вздох, или даже воспоминание, перед неизбежной гибелью? Ведь вскоре окажется, что у Константинополя нет ни желания, ни сил, чтобы защищаться{627}.

Крестоносцы, пришедшие из Нидерландов, центральных графств Англии и с севера Франции, шествовали по византийским просторам, этим сверкающим морским волнам, под горячими ветрами, мимо замков из золотистого камня, вздымающихся на блеклых скалах. Должно быть, сами себе они казались воплощением религиозной жизни{628}.

Константинопольцы сами позвали сюда латинян. Они использовали их как наемников, но тут оказалось, что уходить-то те не хотят. Эта зависимость Византия от наемников уже давно оказалась той палкой, которая была занесена над цивилизацией{629}. Такая неординарная военная политика Константинополя, вполне возможно, объясняется верой его правителей в то, что они руководствуются Божьим промыслом. Византийская империя с центром в Константинополе существовала ради объединения и защиты, а не для развязывания вражды. Христианское назначение граждан, чья столица находилась в Константинополе, состояло в поддержании мира, а не во внедрении pax в римском смысле этого слова – а этот мир, по известному выражению римского сочинителя Тацита, зачастую был палкой о двух концах: «и создав пустыню, они [римляне] говорят, что принесли мир»{630}.

В отличие от мусульман с латинянами, византийцы не испытывали никакого желания участвовать в священной войне. Византийские писатели вообще использовали это выражение лишь в отношении эпохи Античности, говоря, например, о сражениях за Дельфы. Историки заявляли: «Мы должны всегда хранить мир». А вот на Западе были не склонны так привередничать.

Пусть возвращение Иерусалима было религиозной