Ныряющие в темноту - Роберт Кэрсон

«Наконец пришло время прощаться, — рассказывал Гушевски Колеру. — У меня было чувство, что мы никогда больше не встретимся. Когда я смотрел в глаза некоторых моих товарищей, я видел, что у них были такие же мысли».

Так же, как и все остальные, Гушевски полагал, что «U-869» затонула в районе Гибралтара. Когда он узнал, что ныряльщики нашли подлодку у побережья Нью-Джерси, он связался со «Шпигелем». Именно через «Шпигель» Колер узнал о Гушевски.

Колер провел у Гушевски два дня. Тот долго рассказывал о Нойербурге, Брандте, Кесслере и других членах команды «U-869». Он вспоминал о бомбардировке казарм в Штеттине, как они подпевали Нойербургу, а он играл на гитаре, как неосмотрительно настраивались на «Радио Кале», как Фритц Даггз украл ветчину, о своей дружбе с Хоренбургом. Он долго рассказывал о доброте Брандта, и как тот искренне смеялся его шуткам, как он был готов, в свои-то двадцать два года, взять на себя страх и отчаяние других людей. Он сказал Колеру, что ему всегда очень не хватало его друзей.

«Мне страшно думать о том, что лодка лежит на дне океана, — говорил Гушевски. — Больше пятидесяти лет я помнил ее как новую и мощную машину. А я был ее частью. Теперь взгляните на фильм и фотографии, на останки моих товарищей… Мне очень трудно и грустно думать об этом вот таким образом. Я верю в Бога и загробную жизнь. Будет здорово воссоединиться с моими друзьями, снова увидеть их, узнать, как они продолжают жить в мире, а не на войне, не в такое время, когда сотни тысяч молодых жизней были отданы без всякой цели. Я хотел бы увидеть их именно такими».

Когда подошел к концу второй день воспоминаний, Колер и Гушевски встали и пожали друг другу руки. Рейс Колера до Нью-Джерси был всего через несколько часов, а у Гушевски, уважаемого городского советника, было этим вечером совещание. У обоих было еще много вопросов, поэтому они пообещали друг другу, что встретятся еще раз, чтобы вопросы не оставались надолго без ответов.

На прощание Гушевски высказал одну просьбу: «Можно ли будет прислать мне что-нибудь с лодки? Все что угодно. Все, что я мог бы потрогать».

«С удовольствием, — ответил Колер. — Пошлю вам что-нибудь, как только вернусь домой». Он уже знал, что пришлет — табличку пять на шесть дюймов от баллона для спасательного плота с инструкцией по применению.

«Это будет очень много для меня значить», — сказал Гушевски. Он помахал Колеру рукой на прощание и закрыл за ним дверь.

Колер шел к машине и чувствовал, как оковы его долга слабеют. Никто не должен лежать безымянным на дне океана. Семья человека обязана знать, где сейчас их любимый.

Когда Колер полез в карман за ключами от машины, Гушевски распахнул парадную дверь и вышел на улицу. На нем не было пальто, несмотря на то, что заметно похолодало. Он подошел к Колеру и обнял его.

«Спасибо вам за вашу заботу, — произнес Гушевски. — Спасибо вам за то, что приехали сюда».

Джон Чаттертон и Ричи Колер, вокруг которых разворачивалась эта история, помогали мне в написании книги. Они предоставили мне полный доступ к своим файлам, фотографиям, видеопленкам, записям и журналам погружений. Я провел сотни часов, интервьюируя Чаттертона и Колера: у них дома в Нью-Джерси, по телефону с каждым по отдельности, по конференц-связи, на борту судна ныряльщиков «Искатель», разъезжая с Колером по автобанам в Германии, сгорбившись внутри захваченной немецкой подлодки «U-505», выставленной в музее Чикаго. Их рассказы о поиске, направленном на идентификацию загадочной подлодки (под водой и на суше), легли в основу этой книги. Оба ныряльщика стали первыми критиками и цензорами. После завершения книги я попросил Чаттертона и Колера прочесть рукопись на предмет точности изложения. Я не разрешил им делать редакторские правки или добавлять что-либо — условие, с которым каждый из них согласился до того, как мы стали партнерами. Любые изменения в рукописи касались сугубо технических вопросов.

В том, что касается описания подводных исследований субмарины, которые провели Чаттертон и Колер, то здесь я зачастую полагался исключительно на их воспоминания; глубоководные исследования кораблекрушений — это одиночный вид спорта, в котором память очень часто бывает единственным свидетелем. Я просматривал видеозаписи их погружений, если производилась съемка. Я изучал фотографии затонувшего судна, читал рукописные журналы погружений Чаттертона и Колера. Я брал интервью у четырнадцати ныряльщиков, которые сопровождали Чаттертона и Колера во время походов к затонувшей лодке, включая тех девятерых первоначальных членов команды, которые вышли в экспедицию к загадочному набору координат, полученных Биллом Нэглом от капитана рыбацкого судна.

Лодка ожила для меня благодаря рисунку, воспроизведенному на фронтисписе книги, — его нарисовал капитан Дэн Кроуэлл, нынешний владелец «Искателя» и преданный энтузиаст погружений к субмарине. Его рисунок, удивительный результат работы памяти и опыта, оставался на моем письменном столе все время, пока я писал книгу. Большинство из тех, кто нырял к подлодке, считали этот рисунок маленьким шедевром. Несколько ныряльщиков, включая Стива Гатто, Брайана Скерри, Кристину Янг и Кевина Бреннана, сделали великолепные подводные снимки затонувшей субмарины, которые помогли мне представить сцены, описываемые Чаттертоном и Колером. Я также изучал фотографии и схемы немецких субмарин типа IX в разных книгах, самой полезной из которых оказалась Vom Original zum Modell: Ubottyp IX C («От оригинала к модели: субмарина типа IX С») Фритца Коля и Акселя Нестле. Одинаково ценным был иллюстрированный рассказ о «U-869», помещенный телекомпанией «Пи-Би-Эс» на web-сайте, посвященном программе «Потерянная субмарина Гитлера», документальному фильму студии «Нова» о загадочном затонувшем корабле (pbs.org/wgbh/nova/lostsub). Много раз я ходил на экскурсии к захваченной «UL505» в чикагском музее науки и техники. Каждое такое посещение давало мне реальное представление о субмарине типа IX, такого же типа, какую обнаружили ныряльщики в 1991 году.

Я ознакомился с судном ныряльщиков «Искатель». Капитан Дэн Кроуэлл показал мне все ходы и выходы на судне, когда оно стояло в сухом доке Брилля, штат Нью-Джерси, затем пригласил меня в суточный рейс (также к загадочным координатам) к месту примерно в семидесяти милях от берега. Море все это время было очень неспокойным, и меня несколько раз сбрасывало с койки (нет лучшего способа понять характер судна ныряльщиков, его слабые и сильные места, чем провести двадцать четыре часа на его борту в сердце разгневанной Атлантики).

Многие истории о погружениях к глубоководным местам кораблекрушений, которые содержатся в этой книге, были рассказаны мне Чаттертоном и Колером, а также другими ныряльщиками, капитанами судов и свидетелями. Поскольку это очень опасное увлечение, к которому причастно очень мало людей (вероятно, всего несколько сот во всех Соединенных Штатах), многие из этих историй являются, по сути, устными преданиями. Там, где было возможно, эти истории сверялись с их главными участниками. Иногда свидетели несколько по-разному интерпретировали события, особенно когда речь шла о смертельно опасных ситуациях и о гибели людей, когда участники поддавались панике, смятению и отчаянию. Такие разночтения были незначительными, и когда они появлялись, я предлагал некий устраивавший всех вариант. Например, ныряльщик провел под водой десять минут, а не двенадцать. Когда погиб ныряльщик Джон Дрозд в районе «Техасской башни», Чаттертон присутствовал на месте и был непосредственным свидетелем. Чтобы узнать подробности о трагической смерти Стива Фелдмана, я беседовал почти со всеми ныряльщиками, которые участвовали в той экспедиции, включая напарника Фелдмана по погружению Пола Скибински. Я говорил с Дагом Робертсом и Кевином Бреннаном, которые находились в это время в воде и видели, как разворачивалась эта трагедия, а также с Джоном Хилдеманном и Марком Макмагоном, которые осуществили опасное траление песка в поисках Фелдмана на дне океана. Кроме того, я ознакомился с письменными показаниями о происшествии, которые предоставили береговой охране все ныряльщики после их возвращения на берег. Что касается Джорджа Плейса, который едва избежал гибели, я беседовал с Джорджем Плейсом и Говардом Клайном, капитаном «Орлиного гнезда», который вышел на поиск потерявшегося ныряльщика. Колер также был там и был свидетелем событий. В отношении гибели Криса и Крисси Рузов я полагался на интервью с Чаттертоном, Колером, Юргой и Кроуэллом: они все присутствовали на месте происшествия и пытались спасти ныряльщиков, а затем поднять на поверхность их снаряжение. Я также прочел книгу Берни Чоудхари Последнее погружение: смертельный спуск отца и сына в глубины океана, изданную «Харпер Коллинз», в которой рассказывается о трагедии, произошедшей с Рузами, и об опасностях глубоководных погружений.