Дни чудес - Кит Стюарт

Я выключил свет в зале и прошел в фойе. Один из волонтеров запрёт театр на ночь. Стеклянные двери со свистом распахнулись, и я вступил в опускающиеся сумерки. Публика давно разошлась, парковка опустела. Над луной, как занавес над авансценой, нависли облака. Я оглянулся на надпись над входом. Пьеса Ханны Роуз. Будут ли еще?

Прозвучавший голос напугал меня.

– Забыл, где поставил машину?

На ней было то же платье, что на нашем первом свидании, поверх – длинный элегантный плащ. Ее лицо, купающееся в фосфоресцирующем свете прожекторов, было удивительно красивым.

– Ванесса… – тупо произнес я.

Я должен был так много ей сказать! Спасибо, что пришла, спасибо за помощь, спасибо за то, что на несколько часов развеяла мою хандру одним душным августовским вечером. Ни одно из этих слов не вышло из моих уст, хотя Ванесса кивала, очевидно сумев прочитать мои смятенные мысли.

– Знаешь, около кинотеатра открывается новый тематический ресторан, – сказала она. – Он называется «Go, go суши». Очевидно, блюда двигаются по кругу на маленьком конвейере и надо успеть схватить их, пока они не проехали мимо. Я подумала: если мы пойдем туда и вместе поужинаем, что может пойти не так?

– Не могу придумать ничего, что заставило бы нас сбежать из подобного заведения, – ответил я.

– Я свободна в пятницу. Это будет приятным завершением первой недели на новой работе.

– Значит, будет свидание, – сказал я.

Мы несколько мгновений простояли в неловком молчании, что было, вероятно, неплохой подготовкой к тому, что произойдет в пятницу.

– Как дела с театром? – спросила она. – Как Ханна?

Я улыбнулся:

– Предстоит битва. Мы будем сражаться, и мы победим. Так или иначе, мы победим.

Ханна

Придя в тот вечер домой, я ложусь на кровать и проверяю телефон. В нем десятки эсэмэсок от школьных друзей с похвалами по поводу сегодняшнего представления. Самая лучшая от Дженны.

Может быть, в этом и состоит жизнь. Наружу прорываются скромные проявления любви. Они говорят людям, что можно на что-то надеяться. Я достаю из корзины для мусора вопросник второго уровня сложности. Кладу его на письменный стол и хорошенько разглаживаю. Беру ручку. В строке, где спрашивается, какой предмет я выбираю, пишу: английский, драматургия и психология. Потом читаю следующий вопрос: какой ты будешь через пять лет?

Я на миг подношу ручку к губам и задумываюсь. А потом пишу: «Живой».

В ситуации с пересадкой команда хирургов должна доставить сердце от донора к реципиенту за четыре часа. Четыре часа. Когда подходит время, орган транспортируется не в каком-то резервуаре хай-тек, а в обычном контейнере со льдом. Сумка-холодильник для пикника. Его срочно доставляют в больницу на мотоцикле или самолете, а потом орган надо вернуть к жизни. Венкман рассказал мне об этом много лет назад, когда еще и намека не было на то, что мне понадобится пересадка. Я помню состоявшийся между нами разговор.

– Почему сердце снова начинает биться? – спросила я у него.

– Ну, через него пропускают электрический ток…

– Нет, я не спрашиваю как – я знаю медицинский процесс. Я имею в виду – почему? Это просто кусок мяса, который вырвали из тела, сунули в ящик со льдом и потом убили электрошокером. Оно совершенно уничтожено, и оно… одно. Тогда почему оно запускается? Почему?

Венкман обдумывал мой вопрос гораздо дольше, чем я ожидала. Он постукивал ручкой по планшету с зажимом для бумаги, он смотрел в окно остекленевшим взглядом. Наконец он повернулся и посмотрел мне прямо в глаза:

– Все на свете хочет жить.

Трудно поверить, но прошло ровно двадцать лет с того вечера, как Ханна, Тед и Салли спасли старый театр «Уиллоу три» от реконструкции. Все было так неопределенно, так сбивчиво, мои воспоминания о том времени по-прежнему туманны и расплывчаты. Я хватаюсь за них, а они ускользают от меня. В тот вечер мы еще не знали, что местная газета начнет кампанию в поддержку здания театра, что Маргарет оставила в своем завещании некоторую сумму денег для театра – и для Ханны тоже. Мы не знали, что будущее театра обеспечено – даже после экономического кризиса и сокращения советом финансирования искусства, которые произойдут пятью годами позже.