Врачи. Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выжить человечеству - Шервин Нуланд

Заслуга открытия основополагающей причины развития различных нарушений в работе человеческого организма принадлежит одному ученому. Речь идет, конечно, о немецком патологоанатоме Рудольфе Вирхове, высшим достижением которого стало обнаружение клетки, являющейся как главной виновницей болезней, так и фундаментом здоровья и самой жизни.

Как только клеточная теория получила достаточно широкое распространение, исчезла необходимость размышлять об изменениях в состоянии жидкостей организма, о чрезмерной или недостаточной нервной возбудимости и о влиянии неопределенных внешних факторов. После успешных научных изысканий Вирхова наступило время для анализа протекающих внутри клетки процессов, с помощью которых она поддерживает здоровье организма – то, что называется нормальной физиологией. Осознав, что именно изменения в клетках организма приводят к его заболеванию, ученые начали изучать патологическую физиологию, или патофизиологию клеток. Патологическая физиология, а следовательно, и болезнь, сводится, таким образом, к набору аномальных биохимических феноменов, поддающихся коррекции специфическими терапевтическими средствами или путем удаления групп клеток, тканей или органов, в которых наблюдаются патологические изменения. Именно в этом состояло научное наследие Рудольфа Вирхова, на базе которого была создана фундаментальная основа медицины двадцатого века.

В этой истории немало парадоксального. С помощью микроскопа Вирхов выявил очаг заболевания, при этом сам он был наглядным примером популярного в то время тезиса, утверждавшего, что человек формируется под влиянием условий своей жизни. Воздействие окружающей среды, род занятий, наследственность, даже принадлежность к определенному социальному классу играли такую же важную роль в понимании заболевания пациента, как и патологические изменения, которые ученый видел сквозь свои мощные линзы. Он был выразителем философии как древних книдских докторов, так и гиппократиков-косийцев. Как и многие его современники, он осознавал, что необходимо в первую очередь понимать суть патофизиологических процессов для успешного их излечения и принимать во внимание все аспекты жизни пациента для предотвращения развития заболеваний. Наилучший подход в медицине объединяет обе концепции: и профилактику, и лечение. Вирхов заслужил звание героя как среди сегодняшних прогрессивных мыслителей, признающих значение науки для человечества, так и среди студентов-патофизиологов, движимых состраданием к больным людям. Рудольф Людвиг Карл Вирхов родился 13 октября 1821 года в Померании, самой северо-восточной провинции Пруссии. Его родной город, лежащий приблизительно в ста двадцати километрах от современной границы Польши вглубь страны, сегодня называется Свидвин. Но в 1821 году этот маленький городок Шифильбайн был одной из самых влиятельных помещичьих общин Германии, несмотря на несомненные польские корни некоторых семей, в том числе рода Вирховых. Отец Рудольфа был фермером и одновременно выполнял обязанности казначея Шифильбайна. Остается только надеяться, что он обходился с деньгами муниципалитета лучше, чем со своими собственными, поскольку он часто оказывался в стесненных финансовых обстоятельствах, вкладывая капитал в неудачные коммерческие предприятия.

До тринадцати лет Рудольф учился в общинной школе и брал частные уроки, готовясь к поступлению в гимназию или лицей в Каслине, крупнейшем городе округа. Освоив к тому времени латынь, в Каслине он стал лучшим учеником класса и окончил среднюю школу в 1839 году. Название его дипломной работы, похоже, стало предзнаменованием не только его карьеры, но и преддверием зарождения в обществе осознания важности труда, возвышающего человека: «Жизнь, наполненная благородным упорным трудом, – не бремя, но благословение».

Осенью 1839 года Рудольф поступил в институт Фридриха-Вильгельма – учреждение, целью которого как подразделения Берлинского университета было обучение медицинских работников для прусской армии. Провинциальных юношей из малоимущих семей привлекало бесплатное обучение, а также тот факт, что в момент начала бурного развития немецкой медицины, которая в скором будущем достигнет выдающихся высот, на факультете института работали прекрасные преподаватели, и среди них знаменитый в Европе физиолог Иоганн Мюллер. Известному биологу в то время было тридцать восемь лет, и он уже написал большую часть работ, принесших ему признание как основателя научных медицинских исследований в Германии. Если и есть в Европе человек, чьи ученики прославили девятнадцатый век своими достижениями в области медицины, то это Иоганн Мюллер, сравнительный анатом, биохимик, патологоанатом, психолог и талантливый преподаватель. Его многочисленные воспитанники стали лидерами следующего поколения врачей, значительно ускоривших научный прогресс, самым выдающимся из которых был Рудольф Вирхов.

Институт Фридриха-Вильгельма был по существу военной академией, в которой готовили военных медиков. Жизнь в школе отличалась спартанским характером. Учебная программа, накрахмаленная до жесткости с характерной для немцев строгостью, оставляла мало времени для самостоятельного обучения. Подкрепившись входившими в обычный ежедневный рацион квашеной капустой, колбасой и пивом, студенты отправлялись на занятия: шестьдесят часов каждую неделю, из которых сорок восемь проходили в лекционном зале. В письме к отцу Рудольф писал: «Итак, ежедневно занятия длятся непрерывно с шести утра до одиннадцати ночи, за исключением воскресенья, и ты сам можешь представить, как быстро пролетают дни и недели. К вечеру так устаешь, что смотришь на кровать с вожделением, а утром поднимаешься таким изможденным, как будто и не спал вовсе».

Однако, несмотря на переутомление, студент-медик находил время для занятий на собственный выбор. Он посещал лекции по логике, истории и арабской поэзии. К тому времени он мог читать на греческом, латыни и иврите, а также свободно говорил на нескольких европейских языках, в том числе итальянском, который выучил самостоятельно за лето между окончанием средней школы и началом занятий в институте. Кроме этого, он интересовался археологией и имел намерение расширить свои знания о политике. После двухлетнего пребывания в Берлине он написал отцу, что собирается познать как минимум «все универсальные законы природы, начиная с божественных высот и заканчивая камнем на дороге».

Его отец Карл Кристиан Людвиг Вирхов не одобрял увлечение сына таким широким набором предметов для изучения. Неудачливый предприниматель, чье состояние целиком зависело от годового урожая картофеля, больше всего на свете хотел, чтобы его сын стал хорошим специалистом, удачно женился и завел процветающую буржуазную медицинскую практику. По мнению Карла, Рудольф заслуживал обеспеченное будущее, комфорт и другие атрибуты респектабельной жизни высшего слоя среднего класса в награду за все трудности, которые ему пришлось пережить в прокрустовой атмосфере института Фридриха-Вильгельма. Он не мог представить себе, насколько скучной и бездушной была обстановка в этом заведении и какой удушливой и единообразной была повседневность студентов. Даже если бы он услышал что-нибудь об этом, он бы не смог понять, что бо́льшая часть лекций строилась без всякой логики, и несчастные студенты просто учили их наизусть, не вникая в смысл и не размышляя о предмете. Такой человек, как Карл, не мог оценить драгоценные мгновения, проведенные в кругу людей, подобных Иоганну Мюллеру, учившему своих воспитанников не навыкам построения успешной прибыльной практики, а методам волнующих исследований основ человеческой биологии. Карл Кристиан Людвиг Вирхов не понимал своего сына. Он обвинял его в чрезмерном самомнении и неуважении к своим учителям. В феврале 1842 года Рудольф написал отцу следующее письмо: