Ночные легенды - Джон Коннолли

***

I

Избитая грунтовка играла с амортизаторами Джерри Шнайдера как ей заблагорассудится. Каждая выбоина и колдобина били снизу в копчик, и, взлетая по столбу позвоночника, удары приходились прямо в основание черепа, так что когда в поле зрения очертился приземистый квадрат фермерского дома, в голове уже начинала тупо пульсировать боль. Извечной напастью для Джерри были приступы мигрени; оставалось лишь уповать, что это не начало очередного из них. Впереди еще работа, а от этой вот муки впору растянуться плашмя и разблеваться в смертной истоме.

Обычно дать крюк до фермы Бенсонов для Джерри труда не составляло. Семейка эта из семи душ вся как есть была двинута на Боге и жила особняком от остального мира, держась сама в себе; исключение составляли поездки за припасами в город или вон когда Джерри дважды в неделю приезжал забрать партию разнокалиберных яиц и сыров домашнего изготовления. Вонь от тех сыров досягала, должно быть, до самых небесных врат; что же до яиц, то Джерри употреблял их исключительно в виде яичницы с количеством соли, которому позавидовало бы Мертвое море. Иное дело нынешние богатеи, заполонявшие штат в сезон зимних и летних отпусков – уж они-то в бенсоновских сырах и яйцах души не чаяли и охотно выкладывали за них лишний доллар в магазинчике Верна Смолли. Верн, надо отдать ему должное, мужик смекалистый: с ходу забил нишу в рынке и преобразовал задник своего склада в своеобразный рай для гурманов. Иной раз у него на стоянке и машину-то приткнуть было негде: куда ни глянь, всюду торчат «Лексусы», глянцевитые «мерсы» с откидным верхом, а зимой навороченные внедорожники из тех, на которых разъезжают исключительно богатеи (на боках и бамперах с неброской показухой ошметочки грязи: вот, мол, действительно вещь, незаменимая для езды по сельской глубинке).

Бенсоны с этой публикой не якшались. Их старенький «Форд» держался, как говорится, на соплях и честном слове, а одежда была из секонд-хенда или же просто пошита мамашей Бенсон или кем-нибудь из старших девчонок. Иногда Джерри с ленцой прикидывал, как это они без зазрения сбывают свою ерундистику народу, который сами же считают пассажирами экспресса, на всех парах безвозвратно летящего в ад. Однако пытать об этом самого Брюса Бенсона он не решался. И не просто пытать, а вообще заговаривать со стариком о чем-либо: тот вмиг использовал любой повод перемолвиться, чтобы втюхать свои доморощенные воззрения на панибратство с богом. С какого-то перепугу Брюсу, видимо, втемяшилось, что его, Джерри Шнайдера, еще можно спасти. Сам Джерри этой убежденности Брюса не разделял. Он был любитель бухнуть, курнуть и при случае кому-нибудь присунуть, что, как известно, менее всего вяжется с бенсоновской концепцией спасения. И вот, стало быть, Джерри дважды на неделе гонял свой грузовик через это тошнотное минное поле, без лишней суеты и разговоров затаривался яйцами-сырами и отправлялся по тому же полю обратно, только уже медленней: за бой яиц Верн удерживал с Джерри до десяти процентов оплаты.

Вернуться с Восточного побережья в Колорадо Джерри пришлось для ухода за матерью, однако жизнь с возвращением в родные места как-то еще не наладилась. Вот оно, проклятие единственного чада в семье: не с кем разделить бремя, никто не примет на себя хотя бы часть забот. Старуха мать начинала терять память, несколько раз серьезно расшибалась, и вот Джерри по сыновнему долгу возвратился в дом своего детства. И тут пошло-поехало – что ни неделя, то с матерью новая напасть: вывих лодыжки, ушиб ребер, разрыв связок. И с каждым таким происшествием из Джерри словно вырывался клок пара, внутренне обезвоживая, хотя по возрасту Джерри был младше своей родительницы почти на три десятка лет. Учитывая, что речь идет о женщине семидесяти пяти с остеопорозом и артритными суставами, кажется вообще чудом, что она до сих пор держится на ногах.

Сказать по правде, Джерри уже и сам подумывал откочевать домой: после пресловутого одиннадцатого сентября дела на востоке шли ни шатко ни валко, работать приходилось по усеченному графику. Задержись он с отъездом, то скоро, чтобы как-то стягивать концы с концами, пришлось бы брать вторую работу при баре, то есть пахать по семьдесят часов в неделю сугубо для поддержания штанов – а это, извините, нам уже не по здоровьишку. К мегаполису он тоже реально не привязался. Завел себе шмарешку, но с ней последнее время была не езда, а одно ерзанье. И когда он сказал ей, что уезжает, та горевать не стала – и правильно сделала. Даже вздохнула, похоже, с облегчением.

Наряду с прочим, возвращение в родные места напомнило Джерри об уйме причин, по которым он в свое время сделал отсюда ноги. Городок Асеншен был мелок и своим благоденствием обязан приезжим, негодуя от этой своей зависимости и пряча истинные чувства за улыбками и показным радушием. Это отличало его от соседнего Боулдера, который Джерри импонировал тем, что был анклавом либерализма. Периодически казалось, что народ в Боулдере вот-вот поднимет свой собственный флаг и провозгласит независимость. Жители Асеншена, напротив, гордились, что живут в штате с таким количеством радиоактивных отходов под ногами, что ночами город от их обилия должен призрачно светиться. Джерри не исключал, что, подобно Великой Китайской стене, отдельные части Колорадо вполне могут быть видны из космоса – например, те же Скалистые горы нежно посвечивают в темноте. А иной раз закрадывалось подозрение, что народ в Асеншене тайно гордится, что их штат служит чем-то вроде радиоактивного маяка для Бога, пришельцев или Рона Хаббарда[1]. Дальше на юг, в местах вроде Колорадо-Спрингс, где академия ВВС США, все это шло на спад, однако Асеншен по-прежнему оставался оплотом слепого патриотизма.

И вот еще что примечательно: чем ближе к Юте, тем страннее начинает вести себя народ, как будто мормоны что-то такое подмешивают в воду и воздух. Возможно, это как-то объясняет придурь Бенсонов и иных двинутых на своей набожности персонажей, которых в этот район тянет словно магнитом. Может, они просто заплутали на пути к Солт-Лейк-Сити или у них кончился бензин; или же они сочли, что уже в Юте, а штат над ними потешается тем, что заставляет отчислять налоги в бюджет Колорадо.

Понять Бенсонов у Джерри не получалось, хотя чего к ним в душу лезть; лучше бы часть времени, что идет у них на молитвы, они использовали на ремонт дороги к своей ферме. На этой неделе их колдобины давались грузовику тяжелее – сказывалась холодная погода, что уже надвинулась на штат. Совсем скоро лягут первые снега, и тогда Брюсу Бенсону, если он хочет продолжить наживаться на своих яйцах и сырах, придется своими руками пропахивать отрезок пути к своему дому. Прочие поставщики Верна доставляют свою продукцию сами, но только не Брюс Бенсон. Этот, как видно, уравнивает свою ненависть к греху с ненавистью к городишке и предпочитает сводить свои контакты с жителями к абсолютному минимуму. Такова же и жена Бенсона с ее топором рубленной физиономией: более стервозных баб Джерри и не встречал, хотя стервоз на своем веку повидал немало. Впрочем, хватило же старине Брюсу духу по меньшей мере четырежды сунуть ей в кошелку (можно побиться об заклад, что всякий раз дело происходило при выключенном свете и наглухо задраенных шторах): в семье у них четверо детей, трое девчонок и один мальчик. Кстати, дети внешне вполне ничего себе (от Брюса в них самая малость, но достаточно, чтобы не вызывать подозрений). Возможно, Брюс осеменял кого-то более благообразного, чем его женка, а старая карга посылала его на сторону с благословением и благодарностью Всевышнему, что уберег ее от чего-то, способного доставить ей греховную усладу.