Олимп - Дэн Симмонс

Этот роман посвящён Гарольду Блуму, который своим отказом сотрудничать в эту Эпоху Возмущения, – доставил мне несказанное удовольствие.

Откуда Гомер всё это знал?

Во время тех событий он был верблюдом в Бактрии!

Лукиан. «Сон»

Подлинная история жизни на Земле, в конце концов,

сводится к истории воистину беспощадных сражений.

Собратья, враги и собственные страсти

никогда не оставят человека в покое.

Джозеф Конрад."Заметки о жизни и литературе"

Но пусть вовеки не сгорит

Разрушенная Троя,

И Лая гнев не омрачит

Счастливого покоя, —

Хотя бы Сфинкс и стал опять

Свои загадки задавать.

А если и грозит закат,

То новые Афины

Лучом последним озарят

Иных времён равнины

И, как вечерняя заря,

Погаснут, землю одаря.

Перси Биши Шелли. «Эллада»[1]

Елена Троянская пробуждается перед самым рассветом от воя сирен воздушной тревоги. Дочь Зевса ощупывает подушки на постели, однако её нынешний любовник, Хокенберри, опять исчез, ускользнул в ночи, пока спали слуги. Вот так он всегда – ведет себя так, словно сделал нечто постыдное. Наверняка пробирается прямо сейчас в свои покои по глухим аллеям и закоулкам, на которых еле чадят факелы. Всё-таки Хокенберри – удивительный и несчастный человек, думает Елена. И вдруг она вспоминает.

«Мой муж мёртв».

Это событие – гибель Париса в поединке с безжалостным Аполлоном – произошло девять дней назад. Великая тризна с участием не только троянцев, но и ахейцев начнётся часа через три, если божественная колесница, что кружит над городом, за несколько минут не разрушит Илион до основания, – но Елене всё ещё трудно поверить в уход супруга. Неужто Парис, Приамов сын, пал на поле битвы? Парис покинул этот мир? Парис без всякого вкуса или изящества низвержен в сумрачные пещеры Аида? Непостижимо. Ведь это же Парис, прекрасный ребёнок-мальчишка, похитивший её у Менелая, преодолев стражу и зелёные луга Лакедемона. Нежнейший из любовников даже после долгой, изматывающей, десятилетней войны. Тот, кого Елена величала про себя не иначе как своим «неудержимым, раскормленным в стойле жеребцом».

Покинув постель, женщина идёт к внешнему балкону и раздвигает невесомые занавески, чтобы окунуться в предутренний свет Илиона. Сейчас середина зимы, и мраморный пол холодит босые ноги. В сумеречном покуда небе можно разглядеть, как сорок или пятьдесят прожекторов шарят в поисках богов, богинь и их летающих колесниц. От приглушённых плазменных взрывов содрогается установленное моравеками энергетическое поле в форме купола, прикрывающее город. Внезапно по всему периметру защитных укреплений Илиона выстреливают вверх бесчисленные лучи – ослепительные снопы цвета лазури, изумрудов, свежей крови. На глазах Елены одиночный, но мощный взрыв сотрясает северную часть города; ударная волна раскатывается эхом среди уходящих в небеса башен Илиона и стряхивает длинные темные локоны с плеч красавицы. В течение последних недель боги пробивают силовой щит физическими бомбами в одномолекулярных оболочках при помощи квантовой фазотрансформаци. По крайней мере так разъясняли ей Хокенберри и забавное железное существо по кличке Манмут.

Елене Троянской плевать на высокие технологии. «Парис мёртв». Мысль попросту не укладывается в голове. Виновница войны готовилась погибнуть вместе с ним в тот день, когда ахейцы под предводительством её бывшего мужа, Менелая, разрушат городские стены, что казалось неизбежным согласно пророчествам её подруги Кассандры, убьют всякого взрослого мужчину и мальчика, обесчестят женщин и уволокут их в рабство на греческие острова. Вот какого дня ждала Елена, думая принять лютую смерть от собственной руки, а может, от меча обманутого супруга. И почему-то она никак не представляла себе, что её дорогой, самовлюблённый, богоподобный Парис, её неудержимый жеребец, её красавец-воин, уйдёт из жизни первым. Девять с лишним лет осады и славных сражений убедили Зевсову дочь в том, что боги сохранят ненаглядного мужа невредимым от любой беды, всегда возвращая его на брачное ложе. Так они и поступали. А теперь – убили Париса.

Невестка Приама припоминает последний раз, когда она видела троянского супруга. Десять дней тому назад он покидал город, спеша на поединок с Аполлоном. Никогда ещё Парис не выглядел столь уверенно в элегантных доспехах из блистающей бронзы, с откинутой гордо головой, долгой, точно у жеребца, гривой из льющихся по плечам волос и сияющей улыбкой, обращённой к Елене и тысячам троянцев, что, ликуя, взирали на него со стены у Скейских ворот. Быстрые ноги уверенно несли его «навстречу неувядаемой славе», по выражению любимого царского аэда. Впрочем, в тот день они влекли хозяина прямо к погибели от рук разъярённого Аполлона.

«И вот он умер, и если верить подслушанным пересудам, тело го обожжено и покалечено сверх меры, кости сокрушены, безупречный золотой Лик превращён огнём и бесстыжую оскаленную маску, синие очи расплылись по глазницам тягучей колёсной мазью, клочья зажаренной плоти повисли на обгорелых скулах, словно… словно… начатки – первые закопчённые куски жертвенного мяса, которые швыряют с алтаря на землю, признав их негодными».

Женщина зябко ёжится на холодном рассветном ветру, глядя, как над крышами курится дым. На юге, со стороны ахейского лагеря, взмыли с рёвом вдогонку отступающей колеснице три зенитные ракеты. Дочь Зевса успевает заметить эту колесницу – короткую, яркую, точно утренняя звезда, вспышку, вслед за которой уже тянутся выхлопные ленты греческих снарядов. Блестящее пятнышко без предупреждения пропадает из вида, и небо пустеет. «Удирайте на свой осаждённый Олимп, жалкие трусы», – злорадствует Елена Троянская.

Звучат сирены отбоя. Улица под балконом в особняке Париса поблизости от разгромленного Приамова дворца вдруг заполняется бегущими людьми: команды с вёдрами торопятся на северо-запад, туда, где к зимнему небосводу по-прежнему тянется дым. Над крышами гудят летающие машины, более всего похожие на хитиновых чёрных шершней с колючими шасси и крутящимися на шарнирах прожекторами. Некоторые моравеки, как она знает по опыту и полуночным объяснениям Хокенберри, запоздало полетят «прикрывать город с воздуха», другие помогут загасить пламя. А потом будут несколько часов заодно с людьми вытаскивать из-под завалов изувеченные тела. Елена, которой знакомо в городе едва ли не каждое лицо, прикидывает, чьи же души перенеслись в бессолнечный Аид, едва дождавшись утра.

«Утра поминальной тризны по Парису. По моему милому. Моему глупому, обманутому любимому».

Начинают ворочаться служанки. На пороге спальни возникает самая старая из них – Эфра, мать царственного Тезея, бывшая афинская правительница, увезённая братьями Елены в отместку за похищение сестры.