Империя боли. Тайная история династии Саклеров - Patrick Radden Keefe

в Стэмфорде. Но компания не сообщила властям о Lake Medical, даже когда на сайт начали поступать жалобы - около дюжины - от фармацевтов из Лос-Анджелеса, выражавших свои собственные подозрения по поводу этой операции. Purdue пришла к выводу, что по крайней мере одна из аптек, выполнявших заказы для Lake Medical, сама была коррумпирована и являлась частью преступной группировки. Но компания не предприняла никаких мер, чтобы пресечь поставки таблеток. Позднее Кроули признал, что за пять лет, которые он провел в Purdue, расследуя деятельность подозрительных аптек, компания не приостановила поставки таблеток ни в одну из них.

Компания Purdue вела собственный секретный список потенциально проблемных врачей. В компании он был известен как "Регион ноль". Должностные лица Purdue отметили Сантьяго и внесли ее имя в этот список. Но компания ничего не сделала, чтобы предупредить правоохранительные органы о своих подозрениях. На самом деле, только в 2010 году Purdue сообщила властям о своих подозрениях относительно Lake Medical. К тому времени клиника была закрыта, а доктору Сантьяго и другим членам группировки были предъявлены обвинения. (Она признала себя виновной в мошенничестве в сфере здравоохранения и была приговорена к двадцати месяцам тюремного заключения). Следователи наконец-то вышли на Lake Medical без помощи Purdue, получив информацию о проблеме от местных жителей. Джек Кроули в своем электронном письме отметил, что правительству потребовалось "очень много времени, чтобы догнать этих шутников".

Юрист Purdue защитил поведение компании, заявив, что сообщения о ненадлежащих назначениях часто являются "анекдотическими" и "неподтвержденными", и если Purdue будет действовать слишком быстро, чтобы прекратить поставки, это может поставить под угрозу доступность препарата для законных пациентов, страдающих от боли. Но сдержанность Purdue, когда дело доходило до того, чтобы что-то предпринять для решения проблемы, была также весьма выгодной корпоративной политикой. Согласно расследованию, проведенному газетой Los Angeles Times ( ), за два года между тем, как Мишель Ринглер, окружной менеджер Purdue, забила тревогу внутри компании, и тем, как Lake Medical была закрыта, компания поставила более миллиона таблеток оксиконтина этому преступному предприятию.

 

В той мере, в какой Саклеры были вынуждены решать эту растущую волну страданий и смертей, они были склонны рассматривать ее как проблему бизнеса, одну из ряда "давлений", с которыми сталкивалась их компания. В 2008 году Кате Саклер разослала сотрудникам электронное письмо с указанием перечислить эти различные факторы давления и предоставить по адресу "количественную оценку их негативного влияния на прогнозируемые продажи". Purdue все еще боролась с множеством частных исков, связанных с оксиконтином, и тратила огромные деньги на борьбу с ними. В течение некоторого времени после признания вины в Вирджинии Говард Уделл продолжал работать в компании. Но, согласившись вместе со своими коллегами по обвинению, Полом Голденхеймом и Майклом Фридманом, на признание вины, согласно которому они больше не могли работать ни в одной компании, ведущей дела с федеральным правительством, Уделлу в конце концов не оставалось ничего другого, как навсегда покинуть Purdue. (Он очень жаловался на это исключение, как и Голденхайм с Фридманом. Эти три руководителя пытались оспорить наказание в суде, но безуспешно).

Вместо тюремного заключения руководители получили условный срок и обязались отработать несколько сотен часов на общественных работах. Уделл решил работать с ветеранами и в итоге основал в Коннектикуте организацию , оказывающую юридические услуги и предоставляющую столь необходимую помощь ветеранскому сообществу. В этот период компания Purdue Pharma также вела работу с ветеранами, организуя специальные мероприятия с врачами, чтобы побудить их выписывать опиоиды американским военнослужащим и военнослужащим, возвращающимся с войны в Ираке и Афганистане. Компания спонсировала публикацию книги "Выходные раны: A Survival Guide to Pain Management for Returning Veterans and Their Families" ("Руководство по лечению боли для возвращающихся ветеранов и их семей"). Автор книги, Дерек Макгиннис, - бывший санитар военно-морского флота, потерявший ногу в битве за Фаллуджу в 2004 году. Книга была опубликована якобы независимой организацией American Pain Foundation ("Единый голос надежды и власти над болью"). Лишь мелким шрифтом на странице, посвященной авторским правам, было указано на "щедрую поддержку" компании Purdue Pharma.

Многие ветераны операции "Несокрушимая свобода" наверняка видели цветы опийного мака", - написал Макгиннис, отметив, что это растение широко культивируется в Афганистане. "Обезболивающие свойства опиоидов непревзойденны", - продолжил он, утверждая, что эти препараты "считаются "золотым стандартом", когда речь идет об обезболивании". Однако, несмотря на их огромные преимущества, удивляется он, опиоиды все еще "недостаточно используются". Что касается опасений раненых ветеранов по поводу зависимости, то в Exit Wounds успокаивают. "Многолетний опыт применения опиоидов показывает, что люди, не предрасположенные к зависимости, вряд ли станут наркоманами", - утверждается в книге.

Говард Уделл умер от инсульта в возрасте семидесяти двух лет в 2013 году. Женщина, которая вместе с ним основала юридический центр для ветеранов, Маргарет Миддлтон, назвала его благотворительную деятельность "самым удивительным искуплением". Но на самом деле Уделл никогда не чувствовал, что нуждается в искуплении, потому что лично он не сделал ничего плохого. После его смерти в сочувственной статье в Hartford Courant было высказано предположение, что Уделл не знал о каких-либо искажениях со стороны Purdue, "которые сводились к замечаниям, сделанным несколькими представителями компании некоторым врачам".

Саклеры разделяли это благожелательное отношение к человеку, который представлял их интересы на протяжении четырех десятилетий и в конце концов решил пасть на меч ради семьи. На восьмом этаже штаб-квартиры Purdue в One Stamford Forum семья переименовала небольшую юридическую библиотеку в Мемориальную библиотеку Говарда Уделла и повесила в знак уважения фотографию Уделла в расцвете сил. Для некоторых сотрудников постоянное присутствие святыни, посвященной бывшему главному юристу, который был вынужден уйти на пенсию после того, как компания признала себя виновной в федеральном преступлении, в какой-то степени подрывало любые банальности, которые Саклеры или их нынешняя свита топ-менеджеров могли бы произнести о своей приверженности борьбе с опиоидным кризисом. "Я имею в виду, что этот парень признал себя виновным. О чем это говорит?" - заметил один из бывших руководителей Purdue. Если говорить об институциональной культуре и негласных сигналах сотрудникам о том, какое поведение может быть приемлемым, а какое нет, то продолжающееся почитание Говарда Уделла говорит о многом.

Отставка и последующая смерть Уделла, казалось бы, должны были оставить в Purdue вакуум, но у Саклеров был целый штат способных адвокатов, готовых занять его место. Главным среди них был человек по имени Стюарт Бейкер. Классический корпоративный "серый человек", Бейкер был почти невидим для внешнего мира. Но за кулисами