Живописец теней - Карл-Йоганн Вальгрен

Но сегодня Иоаким на эти сайты не заглядывал (по крайней мере, пока). Он находился в крохотной ячейке, счастливо избежав олигополии «Microsoft», уже дважды за последний год заражавшего его старый компьютер электронным герпесом, который они же сами и предлагали излечить – разумеется, за соответствующую плату. И в этой ячейке если и были голые девочки, то отнюдь не в порнографической их ипостаси. Речь шла о живописи. О плагиате и подделках. Он внимательно читал сайт за сайтом, стараясь не реагировать на отчаянные электронные послания свояка.

Вот, пожалуйста, блог – студент из Лунда, двадцать четыре года, историк искусства, в высшей степени корректный юноша, пишет, как в восьмидесятых годах после голландской эспертизы была поставлена под сомнение подлинность одной из принадлежащих Национальному музею картин Рембрандта «Анастасис». Из заметки неясно, идет ли речь о плагиате или о копии. «Сеятели» Ван Гога, пишет дальше тот же скрупулезный студент, тоже подделка. Техническое исследование, проведенное в Париже, показало, что картина написана после смерти художника, возможно, известным фальсификатором Отто Ваккером. На другом сайте показаны сделанные Эрнстом Юзефссоном копии Рембрандта. Говорят, они настолько совершенны, что их вполне можно продать за подлинники. Буше и Коро, читал Иоаким, часто подписывали работы учеников, чтобы помочь им в карьере. А как быть с так называемыми репликатами – копиями собственных работ, написанных исключительно с целью выдоить побольше бабок у помешанных на собирательстве фанатиков?

И что же тогда на сегодняшний день не является плагиатом? Все старательно копируют взгляды, мировоззрения, рядятся в униформу от H&M… люди, как ни странно, панически боятся выглядеть оригиналами. Перед предстоящими выборами либеральная партия ни с того ни с сего перекрестилась в «Новую рабочую партию», бесстыдно обокрав левых на приличное количество голосов избирателей. И что это такое, как не попытка сделать пиратскую копию социал-демократии?

На сайте с чатом он обнаружил свирепую ругань по поводу некоего профессора из Художественной академии, который, как утверждалось, воровал идеи у своих студентов. На другом сайте некто обвиняет в плагиате Дэмьена Хёрста[138] (The copy-cat Hirst is fooling us again)[139].

Блогосфера вообще отличалась полным равнодушием к этике, прихожане лепили все подряд, не комплексовали, что их тексты вдруг сочтут оскорблением или оговором – это-то как раз и было наиболее интересным. На поверхность просачивались все тайны и сплетни. Некая разъяренная дама решила сделать все возможное, чтобы расправиться с художником Улафуром Элиассоном. «Мы имеем дело с обычным вором, – писала она. – У. Э. ворует все свои замыслы у менее известных художников. Возьмите хотя бы Петера Сведберга!» (Следовала ссылка на картинку, представляющую «Цифровую Теллус», но Иоаким поленился разматывать весь клубок.) В комментариях какой-то умник поучал, что Сведберг виноват во всем сам, поскольку качество в наши дни определяется тем, насколько успешен художник в самораскрутке и какую пиаровскую сеть ему удалось закинуть.

Он вернулся к почте – пришло еще одно сообщение от запаниковавшего свояка. «Свяжись со мной как можно скорее», – гласила рубрика с красным восклицательным знаком. Никакого желания следовать этой просьбе у Иоаки ма не было, как не было и желания отвечать на звонки по мобильнику. Эрланд за последние сутки звонил ему раз десять. Он машинально открыл сообщение. «Он снова дал о себе знать. На этот раз хочет говорить с Жанетт. На счастье, она в Швейцарии до конца недели. Что предпринять, когда вернется? Обрезать телефонный провод? Надо что-то придумать…»

Предыдущие сообщения тоже не вселяли особого оптимизма. В строке «Тема» звучало: «шантаж», «он напал на след» и «помоги!». Свояк, похоже, на грани нервного срыва.

Не успел он запустить в «Google» словосочетание «Кройер плюс фальсификация», как зазвонил телефон. Он посмотрел на дисплей – Луиза. Этой зимой они встречались довольно часто.

– Могу я попросить тебя об услуге? – спросила она своим патентовано-умильным тоном.

– Смотря какой…

– Захватить Винсента из садика в четыре часа. Они рано закрывают – Пасха, а у меня завал на работе.

– Конечно, конечно, никаких проблем.

– Ты ведь помнишь, где это? Проверь только в шкафчике, если есть мокрая одежда, сунь в пакет. И не забудь рюкзачок…

И тут как раз клюнуло! На второй же ссылке обнаружился pdf-файл из газеты «Юланд-постен». Интенданта музея в Скагене обвиняли, что тот намеренно выставил поддельные работы Кройера – пейзаж, якобы написанный в Париже в 1881 году, и копию автопортрета, находящегося в Галерее Уффици во Флоренции. Но никакого отношения к Виктору эти полотна не имели… разве что он избавился от них раньше?

– …и зайди с ним в парк, пожалуйста, хоть на полчасика, а потом прямо домой. Если будет капризничать, скажи, что я купила ему новые покемоновские карты. Получит, когда приду. Если опоздаю, в холодильнике рыбные шарики. Станет кочевряжиться – не беда, сунь ему банан.

Звоночек почтовой программы. Что на этот раз?

«Сижу с трубкой в руке, Йокке, но у тебя занято. Значит, ты на месте. Позвони же, черт бы тебя побрал!»

– …ты меня слушаешь?

– Конечно!

– Спроси в садике, состоится ли родительское собрание в пятницу. Я куда-то задевала программку.

– Спрошу.

Он вернулся в «Google» и поискал информацию о знаменитом фальсификаторе Ван Мегерене, том самом, что когда-то провел Геринга с поддельным Вермеером. Дальше перешел по ссылке на домен немецкого университета – там были статьи о подделках почтовых марок и антиквариата… Щелчок мышки, и он оказался на сайте немецкого собрата «Flashback Forum». Здесь посетители играли в частных детективов, проводили журналистские расследования в стиле таблоидов, а также распространяли злобные сплетни про людей, совершенно лишенных возможности защищаться. Кто-то написал заметочку о своем соседе в Берлине, некоем «Б», – тот якобы рассказывал, что во время войны был вынужден подделывать ассигнации. Эта заметка почему-то нашлась под рубрикой «Наука». Аватара[140] представляла собой похожую на Гомера Симпсона[141] фигурку, называющую себя «Господин Рюддигер». Он сделал закладку и выключил компьютер.