1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 1. Апрель-июнь - Харуки Мураками

Налив воды в стакан из-под вина, Тэнго почистил зубы, погасил в кухне свет, лег на диван и попытался заснуть. В ушах все еще отдавался шум исполинских волн. Но постепенно осознание происходящего оставило его, и он провалился в сон.

Проснулся он в восемь утра. Фукаэри в постели не было. Его пижама была аккуратно свернута и засунута в стиральную машину. Штанины и рукава так и остались закатанными до середины. На столе в кухне он обнаружил записку. На вырванной из блокнота страничке было нацарапано ручкой: «Как там наши гиляки? Пойма домой». Мелкие угловатые знаки. На секунду ему почудилось, будто с высоты птичьего полета он считывает надпись, выложенную ракушками на прибрежном песке. Сложив записку пополам, он спрятал ее в ящик стола. Попадись такое на глаза подруге — скандал обеспечен.

Тэнго перестелил кровать, вернул на полку Чехова. Заварил кофе, поджарил тосты. И, уже завтракая, отметил: что-то сдавило душу и не отпускает. Понять, что же именно, ему удалось не сразу.

Картинка мирно спящей Фукаэри.

Может, ты влюбился? — спросил он себя. Да вроде бы нет. Просто есть в этой девочке то, что иногда физически трогает душу. Но тогда зачем доставать из стиральной машины и обнюхивать пижаму, в которой она ходила?

Слишком много вопросов. Роль автора заключается в том, чтобы задавать вопросы, а не отвечать на них, считал Чехов. Золотые слова. И все же сам Чехов, похоже, рассматривал под этим углом не только свои произведения, но и собственную жизнь. В которой были сплошные вопросы — и ни малейших ответов. До последнего мига этот человек игнорировал свою болезнь и не верил, что умирает, — хотя кому, как не врачу, было это знать. И в итоге сгорел от чахотки совсем молодым.

Тэнго покачал головой и поднялся из-за стола. Сегодня приходит подруга. Нужно постирать и прибраться в квартире. Все мысли — потом.

В районной библиотеке Аомамэ, как и в прошлый раз, запросила подшивку газет трехлетней давности. С единственной целью — еще раз отследить все, что связано с перестрелкой между радикалами и полицией в горах Яманаси. Но штаб-квартира секты «Авангард», по словам хозяйки, тоже располагалась в горах Яманаси. Совпадение? Возможно. Но такие совпадения Аомамэ не нравились. Похоже, между этими фактами должна быть какая-то связь. А кроме того, слова хозяйки о «том кошмарном инциденте» слишком походили на тонкий намек, чтобы не обратить на них внимания.

Итак, перестрелка произошла осенью 1981 года (или, согласно теории Аомамэ, за три года до 1Q84-го). Еще точнее — 19 октября. Сам инцидент она отследила еще в прошлый раз и теперь сосредоточилась на заметках, в которых так или иначе разбирались детали, побочные линии и последствия.

В первой же стычке очередями из «Калашниковых» китайского производства трое полицейских были убиты и двое ранены. После чего радикалы отступили с оружием в горы, а полиция начала за ними охоту, вызвав на подмогу вертолет десантников из Сил самообороны. В итоге троих экстремистов, которые отказались сдаться, пристрелили, двоих тяжело ранили (один через три дня умер в больнице, о состоянии второго газеты не сообщали), и еще четверых арестовали — невредимых или с легкими царапинами. Ликвидация прошла успешно, никто из стражей порядка и десантников не пострадал, если не считать полицейского, который во время погони свалился с обрыва и сломал ногу.

И лишь один-единственный экстремист умудрился скрыться в неизвестном направлении. Несмотря на все усилия поисковых отрядов, просто как в воду канул.

Когда новостная шумиха немного утихла, газетчики бросились анализировать истоки организации. Оказалось, впервые ребятки заявили о себе на волне студенческих бунтов, которая выкинула их из Токийского университета в 1970 году. Это они переделали в свою цитадель главный учебный корпус университета, Ясуда-холл — «форпост обновленной Японии», как они его называли. А когда политическую активность парализовало, студенты под началом пары-тройки преподавателей объединились в нечто вроде секты. На горной равнине в префектуре Яманаси собрали местных крестьян и основали крестьянскую общину. И поначалу действительно возделывали землю в рядах «коммуны Такасима». Но этого им показалось мало. Отобрав самых преданных радикалов, костяк группировки вновь отделился от ими же созданной коммуны, скупил за гроши вымирающую деревушку — и вновь занялся земледелием, но уже по своему разумению. Первое время было нелегко, но вскоре они механизировали все производственные процессы и создали новую форму бизнеса — торговлю свежими овощами на заказ по телефону и факсу. Их хозяйство росло, обороты увеличивались. Что ни говори, а это были серьезные, образованные люди, сплоченные под началом головастого лидера. Новая организация назвала себя «Авангард».

Аомамэ скривилась и судорожно сглотнула. В горле екнуло. Она взяла ручку, постучала ею по столу. И продолжила чтение.

Но чем успешней «Авангард» хозяйствовал, тем очевиднее в нем назревал очередной раскол. «Силовики» — упертые марксисты и сторонники партизанской войны — все ярче противопоставляли себя мирным «аграриям», которые понимали, что в современной Японии насилием ничего не добиться, но отрицали принципы капитализма и тяготели к простейшему, первобытно-аграрному образу жизни. В 1976 году «силовиков» исключили из «Авангарда» большинством голосов общины.

Впрочем, нельзя сказать, что их изгнали насильно. Если верить газете, состоялась некая сделка: в обмен на добровольный уход «силовикам» предложили отдельную землю и определенную сумму денег. Те согласились — и учредили на новом месте очередную организацию под названием «Утренняя заря». И сразу же приобрели большую партию оружия. Ни где они его взяли, ни кто финансировал закупку, пока не известно, расследование продолжается.

Точно так же ни газеты, ни полиция не понимали, когда и в какой связи «Авангард» превратился в секту. Но именно после размежевания с «силовиками» община стала активно проповедовать богослужение — и в 1979 году получила официальный статус религиозной организации. Покупались новые земли, завозилось новое оборудование. Территорию общины окружили высокой стеной, и посторонних внутрь пускать перестали. Официальная причина — «дабы не мешать верующим отправлять религиозные обряды». Ни откуда взялись деньги на все эти новостройки, ни каким образом община умудрилась получить статус секты в такие сжатые сроки, до сих пор не известно.

«Силовики» же, переселившись на новые земли, продолжали возделывать землю, а параллельно занялись секретной, но очень активной боевой подготовкой. И за первые несколько лет успели испортить отношения с местными жителями. Одной из главных причин раздора стала борьба за доступ к воде. Через территорию, которую выкупила «Утренняя заря», протекала речушка — единственный источник пресной волы в этой горной долине. Все жители округи пользовались ею на равных, пока здесь не обосновалась коммуна, которая перестала пускать к себе посторонних. Битва за воду тянулась несколько лет. В итоге некий крестьянин написал в местные органы управления жалобу на забор из колючей проволоки, которым теперь была огорожена речка, за что был жестоко избит сразу несколькими молодчиками из «Утренней зари». Полиция Яманаси, оформив ордер, приехала в коммуну, чтобы выяснить обстоятельства инцидента. И, нарвавшись на автоматные очереди, потеряла троих сотрудников.