Новая журналистика и Антология новой журналистики - Том Вулф

Потому Баррет и возвращается мыслями к тихим уголкам в Неваде, «где народ еще улавливает различие между копом и бандитом». Вот он в мотеле, беседует с местным охранником о взломе, имевшем место в номере. Кто-то навестил комнату, пока постоялец, бизнесмен из Вайоминга, с женой и сынишкой гуляли по городу. Взломщик унес ни много ни мало 2 доллара 17 центов.

Баррет и местный детектив выходят из номера и направляются к лифту.

— Тоже мне оригинал, — недовольно ворчит местный по адресу постояльца. — Два доллара хочет раздуть в федеральный процесс.

— Нет-нет, он полностью прав! — возражает Баррет. — Он из Вайоминга. Кто-то залез в его комнату, и парня это взбесило. Для нас это плевое дело: «Кто-то влез ко мне в дом? Подумаешь!» Как будто это в порядке вещей. Но такое не должно быть в порядке вещей. Я полностью с ним согласен. Он правильный парень. Только вот немного нас таких осталось.

Книга Джона Данна о киностудии «Двадцатый век Фокс» — одна из наиболее выдающихся, написанных когда-либо о кинобизнесе. И она тем более интересна, что была создана в период заката этого уникального явления, известного как «студия». Книга эта — триумф репортажа. Данну выпал счастливый жребий: он получил доступ во внутреннюю кухню этого учреждения. Конечно, помогло ему то, что он и его жена, Джоан Дидион, были хорошо известны в Голливуде, а брат его, Доминик Данн — известный кинопродюсер. Журналист с самого начала выдвинул весьма жесткие условия, заявив, что не напишет ни строчки, если не получит доступ ко всему, что захочет узнать и увидеть. Этот подход полностью окупился.

Целых четыре месяца подряд Данн в качестве репортера появлялся в студии ранним утром и покидал ее поздно ночью, когда двери запирались. Главным проектом студии был в то время сценарий фильма для детей «Доктор Дулитл» с бюджетом в восемнадцать миллионов долларов. В то время студия уже не могла позволить себе восемнадцатимиллионного фиаско. Но фильм ожидала катастрофа. Это студийные тузы поняли на просмотре в Миннеаполисе. Кульминационный момент предлагаемой главы — «У нас в Миннеаполисе по пятницам подбирается типичная заковыристая публика» — одновременно и кульминация всей насыщенной диалогами книги. Как повествователь Данн держится в тени, справедливо полагая, что выдвижение репортера в качестве действующего лица отвлекает от темы.

Т.В.

«И вот за этим мы приперлись в Миннеаполис», — буркнул Стэн Хок

Никто не сомневался, что первый просмотр состоится в Миннеаполисе. Фокс считал столицу Миннесоты счастливым местом. Ведь «Звуки музыки» Роберта Вайза впервые демонстрировались именно там, и после феноменального успеха этой картины студия с суеверной методичностью привозила туда всю последующую продукцию перед выпуском в прокат. На кон была поставлена просто громадная сумма — бюджет «Доктора Дулитла» приближался к восемнадцати миллионам, — и студия не хотела рисковать в каком-нибудь непредсказуемом Лос-Анджелесе, бросая фильм на растерзание закаленным Голливудом скептикам, рассчитывая на более благосклонный прием в глубинке. После назначенного на пятницу, 8 сентября, показа в Миннеаполисе планировался сеанс в Талсе на следующий вечер, но потом от него отказались. «Если рыбка клюнет, то Талса ни к чему, — рассуждал Ричард Флейшер, — а если не клюнет, то зачем нам нужен лишний пинок под задницу на следующий день? Сначала следует внести изменения».

Значимость мероприятия привлекла в Миннеаполис целых двадцать восемь сотрудников студии из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Почти все прибывшие из Лос-Анджелеса летели рейсом № 502 авиакомпании «Вестерн Эйрлайнз», вылет в половине девятого утра. Артур Джейкобс появился в международном аэропорту примерно за час до отлета — без галстука, в куртке и в сопровождении Натали Транди. Он маячил у эскалатора возле стоек регистрации, приветствуя всех членов команды «Фокс». Всем он говорил одно и то же: «Я совершенно спокоен. Я никуда не лечу. Я только с вами попрощаюсь».

— О, Артур, не переживай так, — успокаивала его Натали Транди.

— Не переживай, — передразнил ее Джейкобс. — Не переживай. Ты со мной как с пуделем. — Он повернулся к Флейшеру: — У нас дома живут пудели. Вот она и со мной решила так обращаться.

— Очень симпатичный из тебя получится пуделечек, Артур, — улыбнулся Флейшер.

Они толпились у турникета, ожидая, когда объявят посадку. Джейкобс, Натали Транди, Флейшер, Морт Абрамс, Герберт Росс, хореограф «Доктора Дулитла», и Уоррен Коуэн, бывший партнер Джейкобса, ныне отвечавший за рекламу. Компания, где он теперь работал — «Роджерс, Коуэн и Бреннер», занималась продвижением «Доктора Дулитла». По радио объявили рейс, народ зашевелился. Джейкобс повернулся к Флейшеру:

— К черту Миннеаполис. Летим лучше в Лас-Вегас.

— Там ставки ниже, — возразил Флейшер.

Джейкобс и Натали Транди уселись в заднем ряду салона первого класса. Толстячок Коуэн, коротышка с бегающими глазками, уселся перед ними и развернул газеты, купленные в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

— Приземлимся в полдень, — провозгласил он тоненьким голоском персонажа мультика, — в половине первого — посещение публичной библиотеки, в час — экскурсия в музей.

Никто не засмеялся, кроме Флейшера, который хотел расшевелить Джейкобса.

— В половине второго — текстильная фабрика, — добавил он.

— А после восьми вечера — тихий час, — желчно бросил Джейкобс. Как раз на это время и был назначен просмотр.

— Что мне в тебе нравится, Артур, так это твое нерушимое спокойствие, — заметил Флейшер.

— Ха! Было бы из-за чего переживать! Подумаешь, какие-то вшивые восемнадцать миллионов!

Полет протекал без происшествий. Все заснули, только Джейкобс слонялся по проходу, разыскивая, с кем бы поговорить. Ему хотелось обсудить последнюю новость. Пресса сообщила, что Рекс Харрисон не будет сниматься в музыкальной комедии «Гудбай, мистер Чипс!» в постановке Гауэра Чемпиона (продюсер Джейкобс) для «Метро Голдвин Майер». «Все было просчитано, все решено заранее, — печально качал головой Джейкобс. — Мы с Тауэром летим в Париж к Рексу. Подкатываем к его дому за городом. Он нас встречает как родных. „Ах, как я рад вас видеть! Давайте по коктейлю!“ И, вручив по „кровавой Мэри“, пускает кровь. Начинает объяснять, почему не может сниматься. Все размечено. Гауэр глянул на меня, схватил свой атташе-кейс и извинился. Смылся. Все было размечено. Все решено». Он смотрит в иллюминатор на клубящиеся под крылом облака.

В аэропорту всю компанию встречает Перри Либер из отдела рекламы, прилетевший из Лос-Анджелеса днем раньше, чтобы все устроить. Либер подошел к задаче так, как если бы ему поручили организовать ежегодный переезд королевской фамилии Великобритании из Букингемского дворца в замок Балморал. Никаких сопровождающих обычного пассажира хлопот с багажом, транспортом и устройством в гостинице. Либер забронировал всем двадцати восьми членам команды номера в отеле «Редиссон», собрал эскадру автомобилей и устроил доставку багажа из аэропорта в отель. Он отобрал у прибывших багажные номерки, тут же отдал их стоявшим наготове помощникам и вручил каждому конверт с ключом от номера и карточку с подробнейшей информацией касательно отбытия на следующий день в Нью-Йорк или Лос-Анджелес, включая время, когда к подъезду гостиницы за ними подкатит автомобиль.