Проклятый меч - Филип Гуден

— Кто вы такой?

— Меня зовут Ревилл. Николас Ревилл. Я работаю в театре «Глобус» в Саутворке. Это один из районов Лондона. (Пауза.) Я актер Королевской труппы.

— Королевской труппы!

— (Скромно.) Совершенно верно, Королевской труппы.

— Это производит впечатление.

Должен сразу сказать, что не часто употребляю это словосочетание в общении с теми, кто находится за пределами моей профессии и не понимает тайны актерского мастерства, но все же должен признать, что принадлежность к Королевской труппе для непосвященных означает гораздо больше истинного содержания этого понятия.

Вскоре после прибытия в Лондон Якова (шестого короля в своей родной Шотландии, но первого короля Англии под тем же именем, который до сих пор правит нами) наша театральная труппа постепенно преобразовалась, сменив название с Чемберленской на Королевскую. По правде говоря, Яков Шотландский не очень-то интересовался работой нашего театра в отличие от его предшественницы королевы Елизаветы. Супруга-консорт Якова королева Анна (родом из Дании) отдавала предпочтение театру масок, что, на мой взгляд, не имеет никакого отношения к настоящему театральному действу. Все, что мы получаем до сих пор в виде королевского признания наших заслуг, — это четыре с половиной ярда красной материи на каждого актера, чтобы сшить себе красный камзол и бриджи для торжественной процессии во время коронации. Кроме того, вся труппа дополнительно получает пару гиней, и это все наше богатство, которого едва хватает для стрижки бород по великим праздникам.

И не надо обольщаться насчет всех этих громких титулов, когда речь заходит о высокопоставленных патронах. Все, что нам нужно от этих джентльменов и леди, так это их пристрастие к театру да тугой кошелек. Мы простые люди и на большее не рассчитываем.

Однако это нисколько не объясняет, почему я оказался в столь холодный снежный день, возле полуразвалившегося дома в какой-то сельской глуши. Как вы уже, вероятно, догадались, сейчас середина зимы. Откровенно говоря, я приехал в Кембридж, чтобы обсудить возможность летних гастролей для нашей Королевской труппы. Лето вообще для нас самое благодатное время, которое мы проводили в пути. Во-первых, хорошо покинуть знойный и задымленный Лондон, хотя это самый замечательный город в мире. Во-вторых, всегда неплохо познакомить с нашим искусством жителей других городов и приходов королевства, в особенности во время больших праздников. А самое главное заключается в том, что в другие месяцы наши дороги становятся практически непроходимыми.

Нам уже приходилось играть в Оксфорде, но в Кембридже — никогда. Университетские города — очень хитрые места. Здешние люди считают себя очень умными и всегда презрительно ухмыляются при встрече с «необразованными» актерами, хотя, по моему мнению, наш главный драматург Уильям Шекспир намного умнее и образованнее всех студентов колледжа, вместе взятых. В дополнение ко всему сами власти порой считают, что актеры вольно или невольно разжигают страсти и вызывают массу неприятностей. Во всяком случае, так было в Оксфорде, который мы посетили в прошлом году вскоре после смерти королевы Елизаветы. Однако лично мне понравился довольно теплый прием в Кембридже, где некоторые высокопоставленные чиновники заверили меня, что будут рады видеть Королевскую труппу следующим летом.

Поэтому для меня это бизнес, порученный мне братьями Ричардом и Катбертом Бербейджами, а также другими акционерами, которые руководят театром «Глобус». Или по крайней мере часть моего бизнеса, другая же заключается в том, чтобы поговорить с людьми, живущими в этом занесенном снегом домике. Как и многие другие театральные коллективы, вне зависимости от того, крупные они или мелкие, мы всегда рады ставить частные спектакли наряду с публичными. Понятия не имею, почему это семейство Мэскилл решило пригласить нас на следующее лето, хотя обычным поводом для такого частного спектакля служат торжества по случаю брачной церемонии. В свое время мы уже отметили грядущие свадьбы замечательными спектаклями «Сон в летнюю ночь» и «Ромео и Джульетта» (хотя последняя пьеса могла показаться довольно странной людям, намеренным заключить долгий и счастливый союз). Так вот, наши акционеры хотят узнать, есть ли в этом доме соответствующее место и условия для постановки спектакля. Судя по внешнему виду, его вряд ли можно назвать многообещающим. Я еще раз посмотрел на приземистое старомодное строение с низким потолком, где зимой наверняка гуляют сквозняки, а летом слишком душно. А с другой стороны, если крыша этого дома не упадет на наши головы во время спектакля, то он вполне подходит. Но даже если и рухнет, мы все равно сумеем что-то изобразить во дворе или на поляне.

Пока я размышлял об этом, мой конь оказался у ворот, представлявших собой узкую арку в кирпичной стене с двумя небольшими окнами наверху. В этот проход могла проехать телега, но мне пришлось бы как следует нагнуться. Из трубы сторожевого домика поднимался столб черного дыма. Я поднял руку, собираясь постучать в деревянную дверь, но, к моему удивлению, она открылась сама. Я даже руку не успел опустить, как в проеме показалась голова мальчугана с оттопыренными ушами. Мое появление его нисколько не удивило, как будто он ожидал моего прихода. Это впечатление еще больше усилили его слова.

— Еще один, — проворчал он и пристально уставился, пытаясь получше разглядеть меня сквозь пелену плотного снега.

Но если его первые слова меня просто удивили, то последующие повергли в шок и показались совершенно необъяснимыми.

— Хотя не могу сказать, что у вас есть нос.

— Простите?

— Нос. У вас нет носа.

— Может быть, он отвалился на таком холоде, — сказал я, с трудом удерживаясь от сильного искушения ощупать лицо и проверить, на месте ли мой нос. — Это поместье Валенс?

Ушастый парень молча кивнул, продолжая бесцеремонно меня разглядывать. Может, здешние жители приходят сюда каждые четверть часа и подставляют свои носы для инспекции? Если бы я не был столь ошарашен таким отношением, то непременно подумал бы, что этот ушастый парень просто ненормальный или смеется надо мной. Я собрался было пуститься в пространные объяснения, когда он отошел от маленькой двери и исчез. После чего послышался лязг металлического засова, и большие ворота со скрипом отворились, открывая покрытый снегом двор.

Я повел прихрамывающего на одну ногу Раунса сквозь арочные ворота. Справа показалась небольшая распахнутая настежь дверь, из которой доносился запах дыма и готовящейся еды. Только сейчас я вспомнил, что не ел с того момента, как покинул Кембридж. На пороге появился мужчина и схватил за воротник парня, который все еще стоял у ворот, пропуская меня. Затем притянул его к себе и влепил подзатыльник. Тот завизжал, как пес, которому наступили на хвост.

— Дэйви, когда ты научишься уважительно относиться к людям старшего возраста? — спросил он. — Я слышал твою болтовню насчет носа.

Нетрудно было догадаться, что это отец парня. Хватило одного взгляда на такие же оттопыренные, как кувшины, уши. Кипя негодованием, он повернул сына спиной и поднял ногу, чтобы врезать ему под зад. Я без колебаний остановил его жестом. Мужчина удивленно посмотрел на меня, но ногу все-таки опустил. Раунс тревожно дернул головой и зафыркал. Я тоже почувствовал себя не в своей тарелке. Что здесь происходит? Может, это сумасшедший дом, где люди почему-то озабочены носами?