Север и Юг - Элизабет Гаскелл

Но отныне она не вправе презирать никого! Отныне она не вправе проповедовать благородство! Впредь она должна чувствовать себя униженной и опозоренной в его глазах. Но когда она сможет его увидеть? Ее сердце начинало тревожно биться от каждого звонка в дверь. И все же, когда звонок замолкал, она чувствовала странное сожаление и боль разочарования. Было очевидно, что и ее отец ждал мистера Торнтона и удивлялся, почему тот не приходит. Мистер Хейл пока еще не возобновил свои уроки с учениками, которые отменил, как только здоровье миссис Хейл сильно ухудшилось, поэтому сейчас был занят меньше, чем обычно. Но самоубийство Баучера и необходимость позаботиться о его вдове и детях вернули его к жизни быстрее, чем все размышления. Мистер Хейл не находил себе места весь вечер. Он не переставая повторял: «Я ожидал увидеть мистера Торнтона. Думаю, что посыльный, который принес книгу прошлым вечером, должен был передать записку, но забыл. Может, сегодня приносили какое-нибудь письмо?»

— Я пойду и спрошу, папа, — сказала Маргарет наконец.

— Постой, вот звонок!

Она тут же села и склонила голову над шитьем, сосредоточившись на работе. На лестнице раздались шаги, по ним Маргарет узнала Диксон. Она подняла голову, вздохнула и поверила, что рада.

— Там пришел этот Хиггинс, сэр. Он хочет повидать вас и еще мисс Хейл. Или, может быть, сначала мисс Хейл, а потом вас, сэр. Он очень странный.

— Пусть он поднимется, Диксон. Тогда он сможет повидать нас обоих и выбрать, с кем он хочет поговорить.

— О, очень хорошо, сэр. У меня нет желания выслушивать его речи. Только если бы вы увидели его башмаки, вы бы сказали, что лучше беседовать в кухне.

— Полагаю, он может вытереть их, — сказал мистер Хейл.

Диксон быстро вышла из комнаты и предложила гостю подняться. Она немного успокоилась только после того, как он, нерешительно посмотрев себе под ноги, присел на низкий стул, снял башмаки, вызвавшие недовольство Диксон, и поднялся наверх, не сказав ни слова.

— Служанка, сэр! — сказал он, приглаживая волосы, когда входил в комнату. — Надеюсь, она извинит меня, — он взглянул на Маргарет, — за то, что я в чулках. Мне много пришлось сегодня ходить, а на улицах грязно.

Маргарет подумала, что причиной непривычного для него спокойствия и даже смирения могла быть усталость. Ему явно было трудно сказать, из-за чего он пришел.

— Мы собирались пить чай, присоединяйтесь к нам, мистер Хиггинс, — сказал мистер Хейл с неизменным сочувствием и мягкостью в голосе. — Уверен, вы устали, проведя столько времени вне дома в этот сырой, холодный день. Маргарет, моя дорогая, ты не поторопишься с чаем?

Маргарет сама приготовила чай, чем обидела Диксон, которая после смерти своей хозяйки стала очень ревнивой и раздражительной. Но Марта, как и все, кто общался с Маргарет, даже сама Диксон, рада была исполнить любое желание молодой хозяйки. И готовность Марты, и добрая снисходительность Маргарет вскоре заставили Диксон устыдиться своей обиды.

— Я никак в толк не возьму, почему, с тех пор как мы приехали в Милтон, хозяин и вы должны просить простолюдинов подниматься наверх. Бедняки в Хелстоне никогда не поднимались выше кухни, и, доложу вам, они почитали для себя честью находиться там.

Хиггинс не мог решиться заговорить, пока в комнате была Маргарет. Когда она спустилась на кухню, Николас подошел к двери и убедился, что она закрыта. Затем он, собравшись с духом, обратился к мистеру Хейлу.

— Хозяин, — сказал он, — вы не догадаетесь, куда я сегодня ходил весь день. Особенно если вы помните наш вчерашний разговор. Я искал работу. Я сказал себе, что буду вежливым и позволю им говорить все, что угодно. Я придержу свой язык и смолчу, ничего не стану отвечать. Ради того человека… вы понимаете. — Он ткнул пальцем куда-то в сторону.

— Нет, не понимаю, — ответил мистер Хейл, видя, что Хиггинс ждет какого-то одобрения, но он не понимал, о каком «том человеке» идет речь.

— Тот парень, что лежит там, — сказал Николас, опять сделав резкое движение рукой. — Он пошел и утопился, бедняга! Я не думал, что у него хватит духу лежать неподвижно и позволить воде заливать его, пока он не умрет. Ну, этот Баучер, понимаете.

— Да, теперь понимаю, — ответил мистер Хейл. — Вернитесь к тому, о чем вы рассказывали: вы не стали ничего отвечать хозяевам…

— Ради него. И все же не ради него. Где бы он ни был, каким бы он ни был, он никогда больше не будет страдать от голода и холода. Но ради его жены и детей.

— Бог благословит вас! — Мистер Хейл вздрогнул, потом успокоился и произнес, затаив дыхание: — Что вы имеете в виду? Расскажите мне.

— Я рассказал вам, — ответил Хиггинс, немного удивленный волнением мистера Хейла. — Я бы не стал просить работу для себя. Но их оставили на мое попечение. Я полагаю, я бы направил Баучера на лучший путь. Но это я довел его до смерти, мне и отвечать за него.

Мистер Хейл взял Хиггинса за руку и сердечно пожал ее молча. Хиггинсу стало неловко и стыдно.

— Ну, полно, полно, хозяин! Среди нас нет человека, который не сделал бы того же самого, а то и получше моего. Поверьте мне, я никогда не получу даже самой ничтожной работы. Из-за всего того, что я наговорил Хэмперу, не говоря уже о его обещании, под которым я бы не подписался, — нет, я бы не смог, даже ради них, — он никогда не возьмет к себе на фабрику такого мастера, как я… не я один остался без работы… многие другие тоже. Я — бедная, бесполезная, паршивая овца. Дети будут страдать от голода, потому что я ничего не могу сделать, если вы, пастор, не поможете мне.

— Помочь вам? Но как? Я бы сделал все, но что я могу?

— Вот мисс, — (Маргарет вошла в комнату и молча слушала), — часто рассказывала восхитительные истории о юге, про то, как там живут. Я не знаю, как далеко это отсюда, но я подумал, что мог бы поехать туда, где еда дешевая, а заработки неплохие и все люди — богатые и бедные, хозяева и рабочие — дружелюбны. Вы могли бы помочь мне получить там работу. Мне нет еще сорока пяти, я еще полон сил, хозяин.

— Но какую работу вы могли бы выполнять, друг мой?

— Ну, полагаю, я бы справился с лопатой…

— И за это, — сказала Маргарет, выйдя вперед, — за любую работу, которую вы бы выполняли, Хиггинс, в самом лучшем случае вы бы получали девять шиллингов в неделю. Может быть, десять от силы. Еда там такая же, как и здесь, разве что у вас мог бы быть небольшой огород…

— Дети могли бы работать там, — ответил Николас. — Я устал от Милтона, так же как и Милтон устал от меня.

— Тем не менее, — сказала Маргарет, — вы не должны ехать на юг. Вы не сможете там жить. Вам придется работать при любой погоде. Вас убьет ревматизм. Тяжелая физическая работа в вашем возрасте быстро сведет вас в могилу. Питание там отличается от того, к которому вы здесь привыкли.

— Я не очень привередлив в еде, — сказал Хиггинс, как будто обидевшись.

— Но раз вы будете тяжело работать, вам надо каждый день есть мясо и платить за него мяснику из этих десяти шиллингов, содержать на них этих бедных детей, если сможете. Я обязана вам сказать об этом — потому что из-за моих рассказов вы загорелись этой идеей. Вы должны ясно представлять себе, что вас ждет. Вы быстро затоскуете от такой жизни. Вы не знаете, какая она. Она проест вас, как ржавчина. Те, кто прожил там всю свою жизнь, словно плавают в стоячей воде. Они трудятся день за днем на пашнях, не разговаривая друг с другом и не поднимая склоненной головы. Тяжелый труд отбивает у них способность мыслить. Однообразие труда притупляет их воображение. Они не любят встречаться после работы, чтобы поделиться мыслями или просто поболтать о пустяках. Они приходят домой зверски уставшие, бедняги! Их ничто не интересует, кроме еды и отдыха. Вы не заведете себе друзей, которых у вас так много в городе. Хорошо это или плохо, я не знаю. Но я точно знаю, что вы не из тех людей, кто сможет выдержать такую жизнь. То, что для них будет покоем, для вас будет вечной каторгой. Не думайте больше об этом, Николас, я прошу вас. Кроме того, вы никогда не сможете оплатить переезд матери и детей туда.