Смерть - дело одинокое - Рэй Брэдбери

Это я сейчас и проделал. Достал карандаш и осторожно начал водитьтупым грифелем по стене. Проявились сделанные ногтем царапины: обрисовался рот,потом глаз, какие-то полосы и круги, обрывки стариковской полудремы «Четыречаса ночи, а сна нет».

Чуть ниже едва различаемая мольба:

«Господи! Помоги уснуть!»

А на рассвете отчаянное:

«Господи Иисусе!»

И наконец под этими словами я увидел то, что будто удариломеня под колени, и я присел. Потому что на стене было нацарапано:

«Он снова стоит в холле».

«Да ведь это обо мне, — промелькнуло у меня вмозгу. — Это же я пять минут назад стоял наверху перед дверью старухи. Иминуту назад — перед этой дверью. И…»

Прошлая ночь. Трамвай. Дождь. Огромный вагон грохочет порельсам, скрипят и стонут деревянные части, сотрясаются потускневшиеметаллические детали, а кто-то невидимый раскачивается в проходе у меня заспиной, оплакивая похоронный рейс трамвая.

«Он снова стоит в холле».

А тот стоял в проходе у меня за спиной.

Нет, нет, это уж слишком!

Ведь не преступление же — правда? — испускать стоны ввагоне трамвая? Или стоять в холле, глядя на дверь, одним своим молчанием даваяпонять старику, что ты здесь.

Правда! Не преступление. Но что, если этот «кто-то» однаждыночью все-таки вошел в комнату?

И занялся своим «одиноким делом»?

Я снова вгляделся в надпись, такую же выцветшую, едвазаметную, как объявление о продаже канареек на окне. И попятился, стремясьуйти, вырваться из жуткой комнаты человека, приговоренного к одиночеству иотчаянию.

Выйдя в холл, я постоял, принюхиваясь к воздуху, пытаясьугадать, приходил ли сюда снова и снова в последнее время тот, другой, лицокоторого едва скрывало череп.

Мне захотелось вихрем взлететь по лестнице и закричать так,чтобы затряслись птичьи клетки:

— Ради всего святого, если тот человек придет опять,позвоните мне!

Но как? В холле я видел пустую подставку для телефона, а подней — «Желтые страницы» за 1933 год.

Тогда хотя бы крикните в окно!

Но кто услышит ее голос, слабый, как скрип старого ключа вржавом замке?

«Ладно, — подумал я, — приеду и буду караулить».Только зачем?

Да затем, что эта, словно поднятая с морского дна мумия, этапо-осеннему пожелтевшая, обряженная для похорон старуха, лежащая наверху, молито том, чтобы к ней по лестнице поднялся холодный ветер.

«Запереть все двери?» — подумал я.

Но когда попытался плотнее закрыть входную дверь, у меняничего не вышло.

И я слышал, как холодный ветер по-прежнему шепчет в доме.

Пробежав часть пути, я замедлил шаг, остановился и взял былокурс на полицейский участок.

Однако у меня в ушах зашуршали сухими крыльями мертвыеканарейки.

Они рвались на волю. И только я мог их спасти.

И еще я почувствовал, как вокруг меня тихо плещутся водыНила, поднимая ил со дна, и он, того и гляди, поглотит и сотрет с лица землидревнюю Никотрис — дочь египетского фараона, которой уже две тысячи лет.

Только я мог не дать черным водам Нила унести ее вниз потечению и засыпать песком.

И я побежал к своему «Ундервуду».

Начал печатать и спас птиц. Напечатал еще пару страниц испас старые высохшие кости.

Чувствуя свою вину и в то же время торжествуя, торжествуя ичувствуя вину, я вынул листы из машинки, расправил и уложил в ящик, где изптичьих клеток и речного песчаника слагался мой роман, где птицы начинали петь,только когда вы читали напечатанное, а шепот со дна слышался, лишь когдапереворачивали страницы.

И, воодушевленный тем, что спас всех, вышел из дому.

Я шел в полицейский участок, обуреваемый грандиознымифантазиями, безумными идеями, вооруженный невероятными уликами, совершенноочевидными решениями возможных загадок.

Я прибыл туда, чувствуя себя сверхловким акробатом,выделывающим сверхсложные трюки на сверхненадежной трапеции, подвешенной когромному воздушному шару.

Откуда мне было знать, что сыщик — лейтенант Элмо Крамли —вооружен длинными иглами и духовым ружьем?

Когда я появился, он как раз выходил из участка.

Видно, выражение моего лица подсказало ему, что я готовобрушить на него свои наблюдения, фантазии, концепции, улики. Он поспешно вытерлицо, чуть не нырнул обратно в участок и осторожно пошел по дорожке, словноприближался к бомбе.

— Вы-то что тут делаете?

— А разве от граждан не ждут, что они явятся, еслимогут разгадать убийство?

— Где вы нашли убийство? — Крамли обозрелокрестный пейзаж и убедился, что трупов не видно. — Что имеете сказатьеще?

— Вы не хотите выслушать то, что мне известно?

— Все это я уже слышал. — Крамли прошел мимо меняи направился к стоящей у поребрика машине. — Стоит кому-нибудь у нас вВенеции отдать концы от сердечного приступа или оттого, что наступил на свои жешнурки, на следующий день ко мне являются доброхоты с советами, как распутатьзагадку, отчего остановилось сердце или запутались шнурки. И у вас на лиценаписано, что вас одолевают эти сердечно-шнурочные заботы. А я не спал всюночь.

Крамли говорил на ходу, и мне приходилось бежать за ним, таккак, подобно Гарри Трумэну, он делал сто двадцать шагов в минуту.

Услышав, что я следую за ним, Крамли бросил через плечо:

— Вот что я вам скажу, юный папа Хемингуэй…

— Вы знаете, как я зарабатываю на жизнь?

— Все в Венеции это знают. Вы же вопите на весь город,стоит вам напечатать рассказ в «Дешевом детективном журнале» или в «ДетективахФлина», и тычете пальцем в эти журналы у газетной стойки.

— Ой! — воскликнул я: из моего воздушного шаравытекли остатки горячего воздуха. Приземлившись, я остановился возле автомобиляКрамли напротив сыщика, закусив нижнюю губу.

Крамли это заметил, и у него сделался отечески виноватыйвид.

— Господи Иисусе! — вздохнул он.

— Что?

— Вы знаете, за что я не терплю сыщиков-любителей?Почему они у меня в печенках сидят? — спросил Крамли.

— Но я-то не сыщик-любитель. Я — профессиональныйписатель, у меня, как у насекомого, усики-антенны, и они мне хорошо служат.