Привет, Америка! - Джеймс Грэм Баллард

А еще повсюду, к радости Уэйна, стояли автомобили. Засыпанные песком по самый бампер, их ржавые каркасы стали своего рода клумбами для диких цветов, пробившихся сквозь осколки лобовых стекол. Моторный же отсек служил пристанищем для кенгуровых крыс и других грызунов.

Как раз машины и поразили Уэйна больше всего. В детстве, проведенном в Дублине, он представлял себе Америку, полную хромированных мастодонтов, однако автомобили на улицах Нью-Йорка и его пригородов оказались крошечными, как будто их создали для гномьих гонок. Ко многим крепился газовый баллон или углежог, другие же могли похвастаться причудливыми сплетениями древних паровых труб и камер сжатия.

Штайнер вместе с матросами направился обратно к «Аполлону», а Уэйн слез с лошади у забитого песком автосалона на Парк-авеню. Он провел вечер под палящим солнцем, раскапывая огромную дюну, что закрыла выставленные на продажу машины, сохранив их краску яркой и блестящей. Уэйн добрался до одного из миниатюрных автомобилей, которым оказался «кадиллак-севилья» длиной всего в два метра, открыл дверцу и втиснулся на сидение. Прочитал предостерегающие инструкции под значком «Дженерал Моторс» – не ехать быстрее пятидесяти километров в час, резко не тормозить – и рассмеялся.

Где же настоящие «кадиллаки» и «линкольны» прошлых времен? Куда подевались величественные «крайслеры»?

Члены экипажа и пассажиры допоздна сидели на мягко освещенной палубе «Аполлона», спать никому не хотелось. Уэйн слушал, как Орловский, Штайнер и Анна Саммерс обсуждали переработку плана экспедиции. Проведя два дня в Нью-Йорке, они не переставали усиленно думать над тем, что же могло стать причиной мощного климатического переворота, лишившего жизни эти некогда плодородные и влиятельные земли.

По мнению Орловского, первые признаки упадка Америки появились еще в середине двадцатого века. Уже в те годы некоторые проницательные ученые и политики предупреждали население, сообщая, что потребление мировых энергетических ресурсов, а именно нефти, угля и природного газа, растет пугающими темпами и их запасы через поколение истощатся. Стоит ли говорить, что на подобные предостережения никто не обратил внимания. Появились движения за экологически чистые технологии, но индустриализация планеты не замедляла хода, особенно в развивающихся странах. К 1970-м запасы топлива, как и предсказывалось, были на исходе. Цена на нефть, прежде скромная и неизменная, вдруг подскочила втрое, вчетверо и к середине 1980-х увеличилась уже в двадцать раз. Поиск новых запасов нефти под международным контролем оказался успешным и принес временную передышку, однако вследствие необузданной промышленной деятельности Соединенных Штатов, Японии, Западной Европы и стран Восточного блока в 1990-е проявились признаки неразрешимого глобального энергетического кризиса.

Рухнула экономика некогда процветавших стран, которые теперь были не в силах приобретать импортную нефть по бешеным ценам. Египту, Гане, Бразилии и Аргентине пришлось отказаться от программ массовой индустриализации. Пафосный проект по ирригации Западной Сахары закрыли, плотину в верхней части Амазонки так и не достроили. Возведение нового крупного портового комплекса, который превратил бы Занзибар в Роттердам Центральной Африки, замерло в одночасье. По указанию французского и британского правительств прекратилось строительство моста через пролив Ла-Манш. Две части громадного подвесного моста простирали друг к другу свои конечности, но встретиться им было не суждено: в середине так и остался километровый прогал, ведь как только в конце 1980-х истощились месторождения нефти и газа в Северном море, стало ясно, что интенсивного движения здесь не предвидится.

По всему миру промышленное производство сходило на нет. Лавиной обрушились фондовые биржи; ситуация на Уолл-стрит, а также на парижской и лондонской биржах была еще хуже, чем во время Биржевого краха 1929 года. К середине 1990-х гиганты автомобильной промышленности Соединенных Штатов, Европы и Японии сократили производство на треть. Тысячи рабочих были уволены, а сотни производителей деталей стали банкротами, заводы закрывались, жители прежде процветающих пригородов выстраивались в очереди за пособием по безработице. Впервые за столетие специалисты по демографии отметили значимый отток населения из городов в сельскую местность.

В 1997 году из одной американской скважины был выкачан последний баррель сырой нефти. От огромных запасов бензина, на которых весь двадцатый век держалась экономика Штатов и которые сделали эту страну величайшей индустриальной державой, ничего не осталось. С тех пор Америка могла рассчитывать лишь на скудные объемы импортной нефти, хотя резервы на Ближнем Востоке и в Советском Союзе тоже были на грани истощения.

Во всех промышленно развитых странах ввели строгое нормирование топлива, и деятельность государств на самом высшем уровне сосредоточилась на поиске новых источников энергии. Десятки учреждений ООН запустили ускоренные программы по развитию реализуемых систем энергии морских волн, планировалось построить плотины для регулирования приливов и отливов, ветряные мельницы и разнообразные генераторы на солнечных батареях. Была сделана запоздалая попытка оживить ядерную энергетику, чье развитие еще в 1980-х подавили лоббисты многих стран, выступавших против атомной отрасли.

Однако альтернативные источники энергии покрывали лишь десятую часть топливных нужд Соединенных Штатов, Японии и Европы. На американских заправках цена бензина за галлон уже выросла с семидесяти пяти центов в 1978 году до пяти долларов в 1985-м, а к 1990 году и вовсе взлетела до двадцати пяти долларов. С введением системы нормирования в 1993 году цена на контрабандный бензин на черном рынке составляла сто долларов за галлон на Атлантическом побережье Штатов и более двухсот пятидесяти в Калифорнии.

Конец настал скоро. В 1999 году компания «Дженерал Моторс» объявила себя банкротом и прекратила существование. Через несколько месяцев за ней последовали «Форд» и «Крайслер», та же участь постигла сети автозаправок «Эксон», «Мобил» и «Тексако». Впервые за век в Соединенных Штатах остановилось производство автомобилей. В своем послании Конгрессу в преддверии 2000 года президент Браун процитировал проникновенный отрывок из буддийского философского текста и заявил, что отныне использование частных бензиновых транспортных средств запрещено законом. В народе, однако, укрепилось мнение, что чрезвычайное постановление было издано, как это часто случалось в американском правительстве, совсем не вовремя, ведь поток автомобилей на широких автомагистралях и федеральных шоссе Соединенных Штатов давно иссяк. Сквозь трещины в асфальте калифорнийских трасс вылезли сорняки по пояс; по всей стране в гаражах и на парковках ржавели миллионы машин со спущенными шинами.

Никто не ожидал такого скорого краха некогда мощной индустриальной державы. После нехватки бензина жители Америки были готовы к нормированию электроэнергии. Люди привыкли, что часто отключается свет и внезапно гаснут экраны телевизоров, что вода и продукты поставляются с перебоями, что в школу, на работу или магазин надо идти пешком или ехать на велосипеде. Народ держался до тех пор, пока в первые месяцы 2000 года движение окончательно не прекратилось: теперь тишину улиц нарушали только немногочисленные муниципальные автобусы и бронированные машины, перевозящие запасы на чрезвычайный случай. В один момент вся нация вдруг обессилела, потеряв веру в себя и свое будущее. Увидев миллионы брошенных автомобилей, народ лишился воли.