Величайший блеф. Как я научилась быть внимательной, владеть собой и побеждать - Мария Конникова

уже другом 100К-турнире и почти моментально скатился из лидера по фишкам до последнего места, а на четвертой раздаче вылетел. Тогда я решил, что буду носить ее только в менее критических ситуациях, надел в первый день главного события PCA и вылетел где-то через шесть раздач. – И тут он сделал выводы. – На ней изображена большая бомба – и когда я ее надеваю, все и правда рвется в клочья.

Вот и нет больше у Айка любимой рубашки.

Модифицированное пари Паскаля[50]: на самом деле вы в это не верите, но какой вред от следования суевериям? Возможно, вреда и нет. Как бы там ни было, Айк практикует свои суеверия куда дольше, чем играет в покер – еще со средней школы, а то и раньше.

– У меня были счастливые трусы, я всегда надевал их, когда играл в футбол. Такие, с белым медведями.

– Э-э, счастливые трусы?

– Наверное, они мне как бы нравились, потом я надел их на игру и мы победили, и я решил, что они приносят удачу.

Причем Айк пытается приручить не только вещи. Он также старается обуздать распорядок, действия и привычки. Взять хотя бы лето 2017 года. Он продержался до последнего дня Players Championship на WSOP, одного из самых престижных турниров серии. И каждый день турнира он шел в мексиканский ресторан неподалеку от “Рио”, “Эльдорадо”, и заказывал карнитас.

– В один из дней они уже закончились, но я заказал с доставкой.

У него есть счастливые маршруты для прогулок, счастливые места, счастливые последовательности действий, которые надо соблюдать, если в прошлом после того, как он так делал, ему везло.

Джейн Райзен, психолог из Чикагского университета, считает, что когда к такому образу мышления склоняются люди типа Айка – “умные, образованные, эмоционально стабильные взрослые”, – это своего рода уступка. Мы понимаем: это неправильно, иррационально, но мы сознательно и последовательно делаем выбор в пользу ложной веры вместо того, чтобы избавиться от этого заблуждения. “Человек может понимать, что тот или иной образ действий лучше с рациональной точки зрения, но все равно выбирает другой путь”, – пишет Райзен.

Умом вы понимаете, что ваша любимая команда не проиграет только потому, что вы не надели счастливую футболку – но все равно ее надеваете. Возможно, вы на самом деле не верите в астрологию, но что плохого в том, чтобы почитать гороскоп на будущий месяц? И вы знаете, что ваша рубашка никак не может повлиять на карты, но все равно ее надеваете – или не надеваете – на игру, невзирая на это знание.

Айк далеко не одинок. Джонни Чен всегда кладет на время игры рядом с собой апельсин. Сэмми Фарха играет с незажженной сигаретой. Дойл Брансон использует хранитель карт[51] с эмблемой “Охотников за привидениями” – и, похоже, даже сдает его в аренду тем, кому не хватает удачи (200 долларов за полчаса). Если брать совсем недавние примеры, то Фрэнк Степучин стал брать с собой на игру куриное крылышко после того, как такие крылья принесли ему победу на главном событии чемпионата WPT Gardens 2019. На WSOP мне доводилось играть с человеком, который таскал на каждую игру чучело пингвина. Причем в прямом смысле таскал, волочил по полу – чучело было таким большим, что этого игрока заставляли убирать его от стола под угрозой дисквалификации. Насколько я могла видеть, он ни разу не продвинулся ни в одном турнире слишком далеко, но верный пингвин сопровождал его всю дорогу (позже я узнала, что это был успешный игрок из Гонконга, “Воробей” Чен).

Еще можно вспомнить победителя главного события EPT 2014 в Монте-Карло, Антонио Буонанно. Во время этой впечатляющей серии он давал интервью, и его спросили, суеверен ли он. Вовсе нет, ответил Буонанно. “Понимаете, – продолжал он, – за много лет я перепробовал все возможные приметы и суеверия, и ни одно из них, похоже, не работает. Поэтому я сдался”. Нужно ли говорить, что на нем была та же рубашка, что и накануне, потому что она помогла ему продержаться так долго и он боялся упустить удачу, переодевшись во что-нибудь другое. И счастливые очки тоже были на нем. А так нет, совсем никаких примет и суеверий.

Позже в одном из залов, где проходил турнир в Макао, я заметила одного из лучших игроков в мире (некоторые вообще в настоящее время считают его лучшим турнирным игроком). Под рубашкой у него была цепочка с маленькой подвеской в виде животного. Жена этого игрока сказала, что это его знак по китайскому гороскопу. Она привезла такие сувениры ему и нескольким их друзьям, тоже выдающимся игрокам. Казалось бы, игрок, настолько сведущий в математике, – он славится своей точностью расчетов, энциклопедическим знанием различных комбинаций, способностью часами гонять симуляции на PioSolver – подвластен суевериям? Но, возможно, он делает ту же уступку: я понимаю, что это ошибочно, но все равно делаю. И отказываюсь признавать, что от этого может быть какой-то вред.

Дело не ограничивается одними лишь талисманами, игроки демонстрируют магическое мышление, которого совсем не ожидаешь от профессионалов такого уровня. Фил Хельмут любит хвастаться своей “белой магией” – способностью читать мысли и карты игроков. Даниель Негреану неоднократно во время стримов утверждал, что умеет угадывать, какая карта выпадет следующей. Даже Джейсон Кун говорит, что у него появляется “ощущение везения”, когда ему предстоит пойти олл-ин и выиграть на крупном событии, даже если перед этим он был в аутсайдерах. Он просто знает, какая карта придет дальше. Карты желаний, эта новомодная забава, когда люди приклеивают свои желания на доски.

“Забыл рассказать о своем лучшем талисмане, – приходит мне сообщение от Айка вскоре после нашей прогулки по Городу Грез. – Около шести месяцев я всегда ставил на стол перед собой на каждому турнире глиняную фигурку Стива О’Дуайера” (это очень успешный турнирный игрок). Больше он ее с собой не возит, фигурка стоит на полке над имитацией камина в его ванкуверской квартире вместе с другой фигуркой и антикварной корейской вазой. Айк не единственный, кто был очарован приносящей удачу фигуркой О’Дуайера. Еще одну приобрел Скотт Сивер. И одну – Билл Перкинс, бизнесмен и игрок-любитель, которого часто можно встретить на дорогих турнирах. В 2016 году он сказал в интервью PokerNews: “Мне требуется сила Стива, вот я и купил фигурку”. Неизвестно, продолжилась ли у него после этого полоса побед.

Когда вы видите, как плохие игроки хватаются за мистические палочки-выручалочки, это заставляет приподнять бровь, но не более. В конце концов, около четверти американцев признают, что они умеренно или очень подвержены суевериям. В опросе 2019 года 27 % респондентов ответили, что четырехлистный клевер приносит удачу, 23 % – что разбить зеркало к несчастью, 22 % стучат по дереву, чтобы