Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер

Затем он выносит жену из кухни и проходит несколькими дверьми и коридорами к лестнице.

— Когда появится доктор Керлью, известите меня, — приказывает он присмиревшей Кларе, которая, выскочив из теней, семенит за ним по лестнице. — И скажите ему: снотворное средство, ничего более! Я буду у себя в кабинете.

Туда Уильям Рэкхэм, уложив жену в постель, и отправляется.

— Вы знаете, Генри, — задумчиво сообщает миссис Фокс, вглядываясь в возвышающуюся между ними шаткую стопку конвертов, — я считаю, то, что у меня нет детей, благословением.

Какао, только что отпитое Генри из чашки, едва не попадает ему в дыхательное горло.

— О! Но почему же?

Миссис Фокс откидывается на спинку кресла, подставляя лицо под приглушенный шторами луч солнца. Луч этот обнаруживает на ее висках лиловатые вены, которых Генри прежде на замечал, и красноту адамова яблока, — если у женщин бывают адамовы яблоки, в чем Генри отнюдь не уверен.

— Временами я думаю, что запас… — она закрывает глаза, подыскивая правильные слова, —..жизненной силы, которой я могу поделиться с миром, у меня невелик. Если бы я родила детей, то, наверное, отдала бы большую часть этой силы им, а так… — наполовину сокрушенно, наполовину удовлетворенно она указывает на окружающий их филантропический беспорядок, на царящий в ее доме хаос благотворительности.

— Означает ли это, — решается спросить Генри, — что, по вашему убеждению, всем христианкам надлежит оставаться бездетными?

— О, я никогда не прибегла бы к слову «надлежит», — отвечает она. — И все же, будь оно так, какие великие силы можно было бы поставить на службу Богу, не правда ли?

— А как же наказ Господа — «плодитесь и размножайтесь»?

Она улыбается, взглядывает в окно, глаза ее сужаются от мигающего за ним послеполуденного света. Вероятно, все дело лишь в облаках, но, если напрячь воображение, можно увидеть проходящую мимо дома колоссальную армию, бесчисленные, заслоняющие солнце полчища, слепленное из человеческих тел колесо с миллионами спиц.

— Я думаю, размножились мы уже предостаточно, нет? — вздыхает миссис Фокс. — Нам удалось заполнить землю — не правда ли? — голодными и перепуганными человеческими существами. Вопрос теперь в том, что с ними делать…

— И все-таки, чудо новой жизни…

— Ах, Генри, если б вы только видели… — она едва не начинает делиться с ним опытом, приобретенным в «Обществе спасения», однако воздерживается от этого: живописание, да еще и за чашкой какао, отмеченных оспой детишек, которых проститутки прячут по чуланам, и разлагающихся в Темзе младенческих тел даже ей представляется неуместным.

— Будем честными, Генри, — говорит она вместо этого. — В том, чтобы рожать детей, ничего такого уж исключительного нет. С другой стороны, акты подлинной благотворительности… Возможно, вам стоит попытаться представить себе добрые дела как яйца, а женщин — как наседок. Будучи оплодотворенными, яйца годны только на то, чтобы произвести на свет еще больше цыплят, а яйцо чистое — какая это полезная вещь! И как много яиц способна снести одна наседка!

Генри краснеет до корней волос, багровость его кожи составляет симпатичный контраст с золотом волос.

— Вы, разумеется, шутите.

— Нисколько, — улыбается она. — Вы разве не слышали приговора, который вынесли мне ваши друзья, Бодли и Эшвелл? Я женщина серьезная до мозга костей.

И она вдруг снова откидывается на спинку кресла и в несомненном изнурении поднимает лицо к потолку. ^Зачарованный и встревоженный, Генри смотрит, как она тяжело дышит, как под лифом платья вздувается грудь, как на ней проступают, напрягая тонкую ткань, два маленьких бугорка.

— М-миссис Фокс? — лепечет он. — Вы хорошо себя чувствуете?

Войдя в кабинет Уильяма Рэкхэма, доктор Керлью удостаивается приветствия вежливого, но лишенного какой-либо почтительности. Что и подтверждает в его сознании изменения, отмеченные им при последних четырех-пяти визитах в дом Рэкхэма и совершившиеся как с самим этим домом, так и с местом, которое доктор в нем занимает. Не стало больше бесед в покойных креслах, ему уже не предлагают сигар и не смотрят на него уважительно, снизу вверх. Сегодня доктор Керлью ощущает себя вызванным сюда в качестве фармацевта, а не выдающегося знатока душевных расстройств.

— Она спит, — сообщает доктор.

— Хорошо, — говорит Рэкхэм. — Вы простите мне, если мы не станем обсуждать подробности последнего рецидива жены. Если, конечно, это был рецидив.

— Как вам будет угодно.

«Вы также простите мне, — думает Уильям, — если я отошлю вас, не дожидаясь, когда вы снова попытаетесь внушить мне, что место Агнес в приюте для умалишенных. Я богат, и не существует ничего, с чем я не смог бы управиться здесь, в моем собственном доме. Если Агнес сойдет с ума и ей потребуются сиделки, я найму сиделок. Если в один прекрасный день она лишится разума настолько, что для обуздания ее понадобятся сильные санитары, я смогу позволить себе и их тоже. Я не нуждаюсь ни в чьей жалости, доктор — а вам следует знать ваше место».

Уильям уведомляет доктора, что отныне тог станет приходить сюда не еженедельно, а ежемесячно, и передает его на попечение Летти. Керлью уходит, и Уильяму представляется, что он заметил на лице доктора отблеск унижения, — представляется напрасно, ибо в распоряжении людей, подобных доктору Керлью, имеется такое количество человеческих зеркал, дающих им отражения их значительности и ценности, что, увидев в одном зеркале отражение не особенно лестное, они просто поворачиваются к другому. Следующая пациентка доктора — это старуха, которая его боготворит; а в зеркало Рэкхэмов он снова заглянет в другой раз, при другом освещении. Агнес Рэкхэм обречена, ему нужно лишь дождаться своего часа.

Благополучно избавившись от Керлью, Уильям задумывается — не заглянуть ли ему к жене, не удостовериться ли, что она мирно спит, но решает не делать этого, ибо знает, как ненавистны Агнес появления мужа в ее спальне. Тем не менее, он мысленно желает ей всего наилучшего и даже создает в воображении образ ее безмятежного лица.

Странно однако ж — с тех пор, как он узнал Конфет ку, его помышления об Агнес стали куда более нежными и снисходительными. Из тяжкого бремени она обратилась в своего рода испытание его сил. Подобно тому, как овладение тайнами «Парфюмерного дела Рэкхэмов», представлявшееся прежде мерзейшей из невозможностей, стало, благодаря Конфетке, увлекательным приключением, победа над недугами Агнес тоже может оказаться проверкой его могущества. Он знает, что любит и чем дорожит его женушка, — и дает ей этого столько, сколько она желает. Он знает, что ей не по сердцу, — и избавляет ее от самого худшего.

Невозмутимый и решительный, Уильям вновь обращается к подручному делу: к исчислению точных сумм, кои потребуются ему, чтобы избавить Конфетку от опасностей, которыми чреват нынешний ее приют.

Пока муж ее размышляет о деталях задуманного им предприятия, напитанная морфием Агнес Рэкхэм спит. Переоборудованный для Немощных железнодорожный вагон стоит в грезах Агнес, весь окутанный паром, ожидая ее. Вот она уже в нем, лежит в прелестной кроватке у окна и голова ее покоится на высоких подушках, уложенных так, чтобы ей можно было смотреть наружу. Начальник станции, постучав в окошко, справляется, всем ли она довольна, и Агнес отвечает: «Всем». Затем раздается свисток, и она отправляется в путь — к Обители Целительной Силы.