Год смерти Рикардо Рейса - Жозе Сарамаго

Шмель над дверью прогудел хрипло или просто запомнилсядругой звук. Паж поднимает над головой погасший шар, а, между прочим, воФранции тоже были такие пажи, он просто не успеет узнать, откуда этот явился,на все времени не хватит. На площадке лестницы возник Пимента — собирается спуститься,думая, что вошел постоялец с багажом, и стоит в ожидании, еще не узнал, аможет, и забыл, столько лиц мелькает перед гостиничным коридорным, да иконтражур опять же, в таких случаях всегда следует принимать в расчетконтражур, однако вошедший, хоть и идет с опущенной головой, уже так близко,что исчезают последние сомнения: А-а, да это сеньор доктор Рейс, как поживаете,сеньор доктор. Здравствуйте, Пимента, скажите, эта горничная, как, бишь, ее, а!Лидия, она здесь? Нет, сеньор доктор, нет ее, ушла и по сию пору невозвращалась, брат ее, кажется, замешан в мятеже, и не успел еще Пиментапроизнести последнее слово, как появился на площадке управляющий Сальвадор, ивсе началось сначала: Ах, сеньор доктор, как я рад вас видеть, Пимента жепроизнес то, что и без него было известно: Сеньор доктор желал видеть Лидию.Ах, Лидию, но Лидии нет, может быть, я могу быть вам чем-то полезен? Да нет, яхотел всего лишь узнать, что там с ее братом, она говорила, что он служит нафлоте, вот я и пришел помочь, как врач. Понимаю, понимаю, сеньор доктор, ноЛидии нет, ушла, как только стрельба началась, и до сих пор не вернулась,говорит Сальвадор с улыбкой, он всегда улыбается, предоставляя требуемыесведения, потому что он — заявляем в очередной и последний раз — хорошийуправляющий, даже если есть причины для недовольства бывшим постояльцем,который завел шашни с горничной, завел, да и продолжает с ней путаться, атеперь вот, пожалуйста вам, является с невинным видом, но если думает меняобмануть, сильно обманывается. А куда бы она могла пойти? — спрашивает РикардоРейс. Кто ж ее знает — может быть, в министерство военно-морского флота, можетбыть, к матери побежала, а то и в полицию, без полиции в таком деле ужнаверняка не обойдется, но вы, сеньор доктор, не беспокойтесь, если угодно, яей непременно передам, что вы были и справлялись о ней, она потом к вам зайдет,и снова улыбнулся Сальвадор с видом ловца, увидевшего, что поставленный имкапкан уже ухватил добычу за подколенку, но Рикардо Рейс ответил: Да, пустьзайдет, вот мой адрес, и вывел на листке бумаги ненужные слова и цифры,раздосадованный же этим ответом Сальвадор угасил улыбку, тем паче, что совторого этажа спускались, ведя оживленную беседу, двое испанцев, и один из нихспросил: Señor Salvador, los ha llevado el Diablo а los marineros, Si,don Camilo, los ha llevado el diablo а los marineros, Bueno, entonces es horadе decir arriba España, viva Portugal, Arriba don Camilo[75], а Пиментадобавляет: Ура! Рикардо Рейс спустился по лестнице, прогудел ему вдогонкушмель, в былые времена брякал на двери колокольчик, но тогдашние постояльцыбыли недовольны и уверяли, что это напоминает кладбищенские ворота.

Лидия так и не появлялась. Ближе к вечеру Рикардо Рейс вышелкупить газету. Быстро просмотрел заголовки на первой странице, продолжениястатей на двойном вкладном листе и, наткнувшись на: Погибли двенадцать моряков,а дальше шли имена и возраст: Даниэл Мартине, двадцать три года, замер сразвернутой газетой в руках посреди улицы, посреди полнейшего безмолвия — городзастыл или двинулся на цыпочках, прижав палец к губам, но потом звуки вернулисьс новой, оглушающей силой, взвыл автомобильный клаксон, загомонили продавцылотерейных билетов, заревел мальчишка, которого мать оттаскала за уши: Еще разтакое увижу — останешься без сладкого. Лидия не ждала его дома, и ничто неуказывало, что она побывала здесь в его отсутствие. Уже почти ночь. Сообщаетгазета, что арестованных доставили в Митру, а убитых, среди которых имеютсянеопознанные, — в морг. Лидия, наверно, разыскивает брата или вместе с матерьюоплакивает великую и невосполнимую утрату.

И тогда раздался стук в дверь. Рикардо Рейс побежалоткрывать, уже простирая руки, чтобы принять в объятия плачущую женщину, но напороге стоял Фернандо Пессоа. Ах, это вы. Вы ждали кого-нибудь другого. Есливам известны недавние события, вы легко сообразите, что я ждал не вас,помнится, я рассказывал, что у Лидии есть брат, который служит во флоте. Онпогиб? Погиб. Они вошли в спальню, Фернандо Пессоа присел в изножье постели, РикардоРейс — на стул. Стало совсем темно. Так прошло полчаса, было слышно, как вышеэтажом мерно стучит маятник. Странно, подумал Рикардо Рейс, я не помню этихчасов или услышал их в первый раз и забыл. Руки Фернандо Пессоа сложены наколене, пальцы переплетены, голова опущена. Не меняя позы, он произнес: Япришел сказать — мы больше не увидимся. Почему? Мое время истекло, помните, яговорил, что мне отпущено только несколько месяцев. Помню. Ну, так вот, срокминул. Рикардо Рейс подтянул узел галстука, надел пиджак. Взял с тумбочки «Богалабиринта», сунул книгу под мышку, сказал: В таком случае, идемте. А вы-токуда? С вами. Вы должны остаться здесь, дождаться Лидию. Я сам знаю, что и комуя должен. Чтобы утешить ее в ее тяжкой утрате. Я ничем не могу ей помочь. Акнига-то вам зачем? Я так и не успел дочитать ее, хотя времени было в избытке.Больше времени у вас не будет. Теперь времени будет сколько угодно. Выошибаетесь, умение читать — это первое, чего вы лишитесь. Рикардо Рейс раскрылкнигу и увидел непонятные значки, черные черточки, грязную страницу. Да, читатьтрудно, сказал он, но я все же захвачу ее с собой. Зачем? Избавлю мир хоть отодной загадки. Они вышли из дому, и Фернандо Пессоа еще заметил: Шляпу невзяли. Вы лучше меня знаете, что там шляпы не носят. Они постояли на дорожке всаду, поглядели на бледно светящуюся реку, на угрожающе нависшие горы. Что ж,идем, сказал Фернандо Пессоа. Идем, сказал Рикардо Рейс. Адамастор необернулся, чтобы взглянуть на них, ему казалось, что уж на этот раз он сумеетиздать громовой крик. Здесь, где кончается море и ждет земля.