Девятнадцать минут - Джоди Пиколт

Много лет назад она, лежа в постели, представляла, какой бы была ее жизнь, не будь она матерью. Она вспоминала Джойи, который принес ей букет из одуванчиков и клевера, Питера, уснувшего на ее груди, сжимая кончик ее косы в своем кулачке. Она оживила в памяти боль во время схваток и мантру, которую тогда повторяла: «Представь, что у тебя будет, когда все закончится». Материнство окрасило мир Лейси в более яркие цвета, наполнило ее верой в то, что ее жизнь уже не может быть полнее. Она только не понимала: то, что ты видишь, может ранить. Что только ощутив такую полноту, можно понять боль от пустоты. Она не говорила своим пациенткам — да что там, она не говорила даже Льюису, — что когда она сейчас, лежа в постели, представляла, какой бы была ее жизнь, не будь она матерью, то на ум приходило только одно горькое слово: «легче».

Сегодня Лейси работала на приеме, она уже приняла пять пациенток и сейчас должна была войти шестая. «Джанет Изингофф», — прочла она, просматривая карточку. Это была пациентка другого акушера, но политика роддома заключалась в том, что каждая женщина должна познакомиться со всеми акушерами, поскольку никогда не знаешь, кто будет на вызов › когда начнутся схватки.

Джанет Изингофф, тридцать три года, первая беременность, в семье были заболевания диабетом. Она один раз попала в больницу с аппендицитом, имела легкую форму астмы, но в общем была здорова. А еще она стояла в дверях смотровой, плотно запахнув на груди больничную рубашку, и горячо спорила с Присциллой, медсестрой.

— Мне все равно, — говорила Джанет. — Если на то пошло, я пойду в другой роддом.

— Но у нас такой порядок работы, — объясняла Присцилла.

Лейси улыбнулась.

— Я могу чем-нибудь помочь?

Присцилла обернулась и встала между Лейси и пациенткой.

— Все в порядке.

— Что-то не похоже.

— Я не хочу, чтобы моего ребенка принимала женщина, чей сын убийца, — выпалила Джанет.

Лейси показалось, что ее ноги приросли к полу, что воздух пропал, будто ее ударили. А разве не ударили?

Присцилла стала пунцовой.

— Миссис Изингофф, думаю, что выражу мнение всего нашего коллектива, когда скажу, что Лейси…

— Все в порядке, — тихо сказала Лейси. — Я понимаю.

На них уже смотрели другие акушеры и медсестры. Лейси знала, что они были готовы все вместе встать на ее защиту — посоветовать Джанет Изингофф искать другой роддом, объяснить, что Лейси — одна из лучших и опытных акушерок в Нью Гемпшире. Но на самом деле это не имело никакого значения. Дело было не в Джанет Изингофф, которая желала, чтобы ее ребенка принимала другая акушерка, а в том, что когда Джанет уйдет, появится другая женщина — завтра или послезавтра — с той же неприятной просьбой. Кто бы хотел, чтобы к его ребенку первыми прикоснулись руки, которые держали убийцу, переводя его через дорогу, которые убирали с его лба влажные волосы, когда у него был жар, на которых он засыпал?

Лейси прошла по коридору к пожарному выходу и бегом поднялась на четыре пролета. Иногда, когда случались особенно трудные дни, Лейси сбегала на крышу больницы. Она ложилась на спину и смотрела в небо, убеждая себя, что наблюдает эту картину совсем с другого места.

Суд — это всего лишь формальность. Питера признают виновным. И как бы она не пыталась убедить себя — или Питера — в обратном, этот факт стоял между ними во время тех ужасных встреч в тюрьме, тяжелым и невысказанным грузом. Для Лейси это все равно что встретить подругу, которую давно не видела, лысую, без бровей. Ты понимаешь, что она мучается от химиотерапии, но делаешь вид, что ничего не замечаешь, потому что так легче обеим.

Лейси хотелось сказать, если бы кто-то предоставил ей возможность выступить, что для нее действия Питера были не менее неожиданными, не менее разрушительными, чем и для всех остальных. Она тоже потеряла своего сына в тот день, не только физически, когда его забрали в тюрьму, но и как личность, потому что мальчик, которого она знала, исчез. Его поглотил неизвестный ей монстр, способный на действия, для нее непостижимые.

Но если Джанет Изингофф права? Если Лейси действительно сказала, сделала что-то… или не сказала, не сделала чего-то… что сделало Питера таким? Можно ли ненавидеть своего сына за то, что он сделал, и в то же время любить его за то, каким он был?

Дверь открылась, и Лейси резко обернулась. Никто никогда сюда не поднимался, правда, она никогда не приходила сюда в таком состоянии. Но это была не Присцилла и не кто-то из ее коллег: на пороге стоял Джордан МакАфи с пачкой бумаг в руке. Лейси прикрыла глаза.

— Прекрасно.

— Да, моя жена тоже так говорит, — сказал он, приближаясь к ней с улыбкой на лице. — Или, может, мне просто хочется, чтобы она так говорила… Ваша помощница сказала, что вы скорее всего здесь, и… Лейси, с вами все в порядке?

Лейси кивнула, а потом покачала головой. Джордан взял ее под руку и подвел к раскладному креслу, которое кто-то вытащил на самую крышу.

— Плохой день?

— Можно и так сказать, — ответила Лейси.

Она старалась не показать Джордану своих слез. Она понимала, что это глупо, но ей не хотелось, чтобы адвокат Питера решил, будто она относится к тем людям, с которыми нужно общаться с особой осторожностью. Тогда он может скрыть от нее ту неприятную правду о Питере, которую ей хотелось услышать несмотря ни на что.

— Мне нужно, чтобы вы подписали некоторые бумаги… но я могу заехать в другой раз…

— Нет, — сказала Лейси. — Все… нормально.

Она поняла, что все было лучше, чем нормально. Ее даже было приятно посидеть рядом с человеком, который верил в Питера, даже если ей приходилось ему за это платить.

— Можно задать вам личный вопрос?

— Конечно.

— Почему людям так легко показать пальцем на кого-то другого?

Джордан присел напротив нее на край крыши, что заставило Лейси немного нервничать, но опять же она не подала виду, поскольку не хотела, чтобы Джордан решил, что она слишком восприимчива.

— Людям нужен козел отпущения, — сказал он. — Это человеческая природа. Это самое большое препятствие в работе адвоката, потому что несмотря на то, что человек является невиновным, пока не доказана его вина, сам факт ареста кажется людям доказательством вины. Вы знаете, сколько людей полицейские отпускают из-под ареста? Я понимаю, это звучит глупо, но неужели вы думаете, что кто-то из них рассыпается в извинениях и делает все возможное, чтобы семья, друзья, коллеги этого человека знали, что произошла ошибка? Или просто говорят что-то вроде «Примите извинения» и уходят? — Он поймал ее взгляд. — Я знаю, очень тяжело читать газетные статьи, обвиняющие Питера, когда суд еще даже не начался, но…

— Не Питера, — тихо сказала Лейси. — Люди обвиняют меня.

Джордан кивнул, словно ожидал этого.

— Он сделал это не из-за того, что мы его так воспитывали. Он сделал это вопреки нашему воспитанию, — сказала Лейси. — у вас ведь есть маленький ребенок?