Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице - Шери Финк

* * *

Патологоанатом Мемориала доктор Джон Скиннер, прежде чем покинуть больницу, записал имена, даты рождения и адреса умерших. Исписаные от руки листки бумаги он отправил по факсу в штаб-квартиру «Тенет» в Техасе. Ее сотрудники, в свою очередь, передали их главному медицинскому специалисту регионального филиала компании, который во время стихийного бедствия находился в отпуске в Орегоне. Полторы недели, в течение которых тела умерших оставались в больнице, хотя их давным-давно следовало доставить в офис коронера, эта информация никак не использовалась.

Телефонные операторы «Тенет» принимали огромное количество сообщений от множества людей, разыскивавших своих близких. Сведения, содержавшиеся в этих сообщениях, заносились в базу данных. Если кто-то из родственников умершего пациента каким-то чудом попадал непосредственно на главного медицинского специалиста, тот сообщал, что ему было известно. Но только после того, как тела были вывезены из Мемориала, а офис генерального прокурора штата начал расследование, руководство «Тенет» распространило список умерших больных с краткой информацией о них – именами, адресами и контактами родственников, а также поручило сотрудникам компании известить членов семей покойных. При этом работникам корпорации, которые связывались с родственниками умерших, были даны специальные инструкции. Вот они:

1. Говорить только общими фразами, без какой-либо конкретики.

2. Ни в коем случае не высказывать какое-либо мнение.

3. Учитывать, что родственники, вполне вероятно, впервые за долгое время говорят с кем-то о своих близких и любимых людях.

4. Иметь в виду, что родственники ничего не знают, за исключением того, о чем сообщали СМИ.

5. Быть готовым к тому, что родственники умерших обычно испытывают гнев и открыто его выражают.

6. Говорить правду, а именно – что пациент, вероятно, умер из-за отсутствия электричества, жары и т. п.

Беседуя с родственниками умерших, сотрудник или сотрудница «Тенет» должны были представиться, уточнить степень родства между их собеседником и покойным, а затем – цитата – «сообщить, что пациент скончался в период времени между ураганом и эвакуацией больницы».

Документ также содержал инструкции, как отвечать на неприятные вопросы – например, почему уведомление поступило через две с лишним недели после смерти пациента: «Компания распространяет всю информацию в электронном виде через сервер в Новом Орлеане. Однако никто не ожидал, что проблемы с электричеством затронут весь город».

А еще сотрудники «Тенет» должны были сказать родственникам умерших пациентов такие слова: «О вашем близком заботились должным образом. Тело вашего близкого было опознано, облачено в саван и помещено в часовню. С ним обращались достойно».

Если член семьи умершего интересовался, почему больных не вывезли до начала урагана, следовало отвечать, что такая эвакуация была «связана с риском для пациентов». Что же касается эвакуации после урагана «Катрина», то все связанные с ней решения принимались представителями властей: «В случае подобных стихийных бедствий контроль за ситуацией берет на себя государство. Власти штата отдали указание забрать тело вашего близкого и доставить его в офис коронера. Впоследствии все умершие будут перевезены в больницу Святого Гавриила к юго-западу от Батон-Руж, где будет проведено вскрытие и установлена причина смерти. После этого вы сможете получить свидетельство о смерти. После того как будет определена причина смерти, с вами свяжутся представители властей штата».

В группу обзвона, состоявшую из восьми человек, вошли Карен Уинн и Сьюзан Малдерик. Обе женщины вечер и ночь четверга, 1 сентября, провели на вертолетной площадке вместе с примерно пятьюдесятью другими членами медперсонала и их родственниками, среди которых была и пожилая мать Сьюзан Малдерик, по-прежнему в домашнем платье. После наступления темноты вертолеты перестали прибывать, но люди не решились вернуться в больницу, опасаясь, что в нее проникли мародеры. Сотрудники, у которых было оружие, блокировали лестницы. Когда под одним из окон больницы появилась группа людей, среди которых были испуганные дети, вооруженные медработники пригрозили открыть огонь по «мародерам», если те попытаются подойти ближе.

На следующее утро Карен Уинн вылетела на вертолете в аэропорт Нового Орлеана. Она очень рассердилась и расстроилась, увидев там Родни Скотта, который одиноко сидел в инвалидном кресле в главном зале аэропорта и дрожал от холода в тонком халате. Многих из последней партии пациентов, покинувших Мемориал накануне вечером, не стали увозить далеко. Однако получивший травму медбрат реанимационного отделения был отправлен в Батон-Руж – по настоянию доктора Роя Кулотты и еще одного врача. Этот второй врач держал наготове нож пилота Береговой охраны, чтобы, если потребуется, сделать медбрату разрез для введения дыхательной трубки. К счастью, необходимости в этом не возникло, а рентгеновское исследование впоследствии показало, что все ребра у медбрата целы и он получил лишь обширную гематому в области грудной клетки и вокруг селезенки. Он провел в больнице трое суток, восстанавливаясь после обезвоживания, возникшего у него, когда он несколько дней по жаре переносил пациентов.

Конечным пунктом бегства из Мемориала для Сьюзан Малдерик стал штат Делавэр. До этого ей пришлось сутки провести в переполненном пункте сбора в новоорлеанском аэропорту Лейкфронт. Сьюзан и ее измученных коллег попросили позаботиться о других находившихся там людях. В конце концов посочувствовавший медикам чиновник провел их в самолет без очереди. Они же, идя за ним, всерьез опасались за свою жизнь: им казалось, что толпа отчаявшихся беженцев вот-вот набросится на них. В отличие от Малдерик, как она позже узнала, несколько членов руководства Мемориала были вертолетом доставлены в расположенную неподалеку больницу, входящую в сеть лечебных учреждений «Тенет», где им дали горячую еду и предоставили место, где они смогли принять душ, побриться и переодеться. После этого их перевезли в Геттисберг, штат Миссисипи, а затем на частном самолете доставили туда, куда они хотели. Финансовый директор Мемориала Кертис Дош, один из тех, кому выпала эта счастливая участь, узнал о такой возможности от одного из руководителей «Тенет» Боба Смита по телефону в четверг. Жена Доша перед этим целую неделю звонила главному операционному директору корпорации, давнему другу мужа, и без конца спрашивала, когда Доша вывезут из Мемориала, причем настаивала, чтобы его эвакуировали только по воздуху. «Вы не можете запихнуть моего мужа в автобус со всеми этими людьми» – так Дош передал слова своей супруги, когда впоследствии рассказывал обо всем, что произошло.

Вообще-то автобусы, арендованные «Тенет», были не так уж и плохи, а вариант эвакуации с их помощью казался далеко не худшим. Автобусы перевозили людей в Даллас, где корпорация заранее оплатила номера в отеле «Анатоль». Тем, кого в них разместили, бесплатно предоставили полный набор средств гигиены и талоны на питание. Им также помогли воссоединиться с близкими. Тех, кому посчастливилось эвакуироваться на