Выдох - Тед Чан

– Спасибо, – сказал председатель. – Вам всегда будут рады на наших встречах.

Следующий новичок, юноша, по виду только окончивший школу, представился и начал рассказывать о себе. Нат повернулась к нему и стала слушать.

* * *

Дома Дану ждала посылка. Войдя в квартиру, она открыла ее и увидела внутри персональный планшет без упаковки. К экрану был приклеен листочек с надписью: «Дане». Она проверила коробку, но не нашла ни адреса, ни имени отправителя.

Дана включила планшет; единственными иконками на экране были полдесятка видеофайлов, озаглавленных ее именем и последовательностью цифр. Она открыла первый, и перед ней возникло ее собственное лицо в плохом разрешении. Но это была не она, а ее двойник, рассказывающий о своем прошлом.

– Мисс Арчер вошла в наш номер и увидела, как мы пересчитываем таблетки. Она спросила, что происходит, и на секунду я замерла. Потом сказала, что они мои, что Винессе ничего про них не известно. Сперва мисс Арчер не поверила, потому что со мной никогда прежде не было проблем, но я смогла ее убедить. В итоге меня временно исключили из школы, но ничего серьезного не произошло; мне дали испытательный срок с условием, что, если я буду вести себя хорошо, это не попадет в мое личное дело. Я знаю, что Винессе пришлось бы намного хуже из-за того, как к ней относились учителя. Однако Винесса начала избегать меня, и, когда я наконец спросила, в чем дело, она сказала, что при виде меня всякий раз чувствует себя виноватой. Я сказала, что она ни в чем не виновата и что я хочу с ней дружить, но она ответила, что я только делаю еще хуже. Я разозлилась на нее, а она на меня. Она стала общаться с другими девчонками, у которых были постоянные неприятности, и покатилась. Ее поймали на торговле наркотиками на территории школы, исключили, и после этого она постоянно сидела в тюрьме. И я все время думаю: если бы я не сказала, что это мои таблетки, все было бы иначе. Если бы я позволила Винессе принять свою часть вины, этого раскола бы не было. Мы бы продолжили дружить, она не связалась бы с теми дурными девчонками, и ее жизнь сложилась бы совсем по-другому.

Что за чертовщина? Дрожащими пальцами Дана открыла другое видео.

Еще одна Дана:

– Одна из учительниц вошла в номер, когда мы пересчитывали таблетки. Я сразу во всем призналась: сказала, что мы с Винессой украли их у родителей, чтобы устроить вечеринку. В итоге нас исключили из школы и дали испытательный срок. Думаю, они хотели поступить с Винессой хуже, но вынуждены были наказать нас одинаково. Винесса была в ярости. Она сказала, что нужно было заявить учительнице, будто мы просто нашли таблетки, будто кто-то подсунул их нам в сумку в аэропорту, и мы как раз собирались обо всем сообщить. Сказала, что им не удалось бы нас прижать. Но поскольку я призналась, она оказалась на испытательном сроке, и ненавидевшие ее учителя могли вымещать на ней свою злость. Она не собиралась этого допускать. Как только нам разрешили вернуться в школу, Винесса явилась на занятия пьяной. После нескольких таких выходок ее исключили окончательно, и она сразу же начала попадать в полицию. И я все время думаю: если бы я не призналась, все было бы иначе. Побывав на волосок от гибели, Винесса не ввязалась бы в настоящие неприятности. Она так себя повела, потому что разозлилась на меня. Если бы не это, она бы поступила в хороший колледж, и ее жизнь сложилась бы совсем по-другому.

В других видео не было ничего про учительницу и таблетки, однако общая идея оставалась той же самой. В одном Дана чувствовала себя виноватой за то, что познакомила Винессу с мальчиком, который подсадил ее на наркотики. В другом успешная магазинная кража воодушевила Винессу на более серьезные преступления. Во всех видео Винесса увязала в саморазрушительном поведении. Во всех Дана винила себя, как бы ни поступила.

Если одно и то же случается в ветвях, где ты вела себя по-разному, значит, причина не в тебе.

Она солгала, что таблетки принадлежали Винессе, однако не ее ложь столкнула Винессу за край, сделала преступницей. Винесса всегда двигалась в этом направлении, вне зависимости от чужих поступков. А Дана потратила годы и тысячи долларов, пытаясь загладить свою вину, пытаясь исправить жизнь Винессы. Быть может, пора перестать этим заниматься.

Дана просмотрела метаданные видеофайлов. В каждом имелась информация о призме, на которой он был записан; все призмы активировали более пятнадцати лет назад.

Пятнадцать лет прошло с той экскурсии. Тогда информационные брокеры только разворачивали свой бизнес, а призмы обладали намного меньшими блокнотами. Удивительно, что у кого-то еще сохранились столь древние призмы, не говоря уже о том, что их блокнотов хватило для передачи видео. Такие призмы были самыми ценными, и эти видео наверняка исчерпали их блокноты.

Кто за это заплатил? Должно быть, это обошлось в целое состояние.

Купец и волшебные врата

В середине 1990-х физик Кип Торн ездил с рекламным туром со своей книгой, и я услышал его лекцию, в которой он описывал, что можно – в теории – создать машину времени, подчиняющуюся теории относительности Эйнштейна. Меня это заворожило. Фильмы и телевидение создают у нас впечатление, что машина времени – это транспортное средство, в котором можно ехать, или некий телепортер, передающий вас в другую эпоху. Но Торп описал нечто вроде пары дверей: все, что входит или выходит из одной двери, выйдет или войдет в другую дверь через определенный период времени. Вопросы, связанные с «транспортными» и «передаточными» машинами времени – как насчет движения Земли, почему мы до сих пор не встретили гостей из будущего, – можно было решить при помощи машин такого типа. Еще более интересным был тот факт, что Торн провел некий математический анализ, доказывавший, что подобная машина времени не способна изменить прошлое и что может существовать только одна непротиворечивая временная линия.

В большинстве историй о путешествиях во времени предполагается, что прошлое изменить можно, а те, в которых его изменить нельзя, зачастую трагичны. Нам всем понятно желание изменить прошлое, но я хотел написать рассказ, в котором невозможность сделать это необязательно является поводом для печали. Я подумал, что здесь уместна мусульманская сцена, потому что принятие судьбы – один из основополагающих аспектов ислама. Затем мне пришло в голову, что рекурсивная форма историй о путешествиях во времени неплохо сочетается с «Тысячью и одной ночью», где в историях рассказывают другие истории, и это показалось интересным экспериментом.

Выдох

У этой истории два совершенно разных источника вдохновения. Первый – рассказ Филипа К. Дика «Электрический муравей», который я прочел подростком. Его герой отправляется на медосмотр к врачу и с изумлением узнает, что на самом деле является роботом. Позже он вскрывает собственную грудную клетку и видит катушку с перфолентой, которая медленно разматывается, выдавая жизненный опыт. Образ человека, в прямом смысле глядящего на свое сознание, навсегда остался со мной.

Второй источник – глава из книги Роджера Пенроуза «Новый ум короля», в которой он обсуждает энтропию. Он говорит, что в некотором смысле некорректно утверждать, что мы едим пищу, поскольку нам необходима заключенная в ней энергия. Закон сохранения энергии означает, что энергию нельзя создать и нельзя уничтожить; мы постоянно излучаем энергию, примерно с той же скоростью, с которой поглощаем ее. Различие состоит в том, что излучаем мы тепловую энергию, у которой высокая энтропия, то есть степень неупорядоченности. У химической энергии, которую мы поглощаем, энтропия низкая, то есть эта энергия упорядочена. По сути, мы потребляем порядок и производим беспорядок; мы живем, повышая неупорядоченность вселенной. Мы можем существовать лишь потому, что вселенная возникла в высокоупорядоченном состоянии.