Герцогиня смерти. Агата Кристи. Биография - Ричард Хэк

Это была милая история с участием Томми и Таппенс, полная ностальгии по давно минувшим временам. Агата вспоминала свою жизнь перед прощанием с ней. Некто по имени Кэллендар посетует в вышеупомянутом литературном обозрении: “Грустно осознавать, что почтеннейший автор, ветеран литературных трудов, пишет уже только по инерции… Жаль”.

Но в жизни Агаты еще случались счастливые события, и она наслаждалась ими от души. В 1971 году ее пригласила мадам Тюссо, чтобы снять мерки для восковой фигуры, которую собирались потом поставить в Большом зале музея. Польщенная Агата не могла отказать мадам, хотя уже почти не могла ходить. Дело в том, что летом (в июне) она упала (это произошло в Уинтербруке) и ушибла бедро. Неделю она терпела боль, потом сделали рентген, и выяснилось, что это не просто ушиб, а перелом. В Наффилдском ортопедическом центре (Оксфорд) ей сделали операцию, постепенно нога полностью зажила. Тем не менее теперь Агата передвигалась с огромным трудом.

На следующий год, по весне, когда всюду проводят генеральные уборки, Агата решила почистить машинописный экземпляр пьесы “Эхнатон”, написанной еще в 1937 году, но так и не востребованной. Действие происходит в Древнем Египте, драматический стержень пьесы таков: фараон отчаянно пытается обратить своих подданных в новую веру, заставить их почитать Единого Бога. Двадцать два действующих лица, одиннадцать сцен… Агата прекрасно понимала, что поставить такой спектакль практически невозможно, но надеялась, что уговорит своих издателей опубликовать пьесу. Что они и сделали в 1973 году.

Теперь давайте вернемся на время в 1971 год. Итак, Агата написала “Немезиду”, а знаменитая американская киностудия “Юнайтед артисте” изрядно удивила ее экранизацией книги “Бесконечная ночь”. Получилась беспомощная и грубая имитация фильмов ужасов, хотя пригласили известных актеров, Хейли Миллз и Джорджа Сандерсза (который, между прочим, прямо накануне выхода фильма на экраны свел счеты с жизнью). Лондонская “Таймс” возмущенно заявила, что “от этого фильма несет протухшей копченой селедкой”.

Агата тоже долго не могла прийти в себя от возмущения, и тут последовало еще одно кинематографическое предложение. Лорд Маунтбаттен попросил ее предоставить его зятю, Джону Брабуне, право на экранизацию романа “Убийство в “Восточном экспрессе”. Предполагалось участие звезд первой величины и студии “ЭМИ-филмс”. Поначалу Агата вообще не стала это обсуждать, она не желала больше связываться с кино, ни за что. Но лорд Маунтбаттен, человек дипломатичный и обходительный, мало-помалу сумел добиться доверия. Но предварительных встреч в савойском “Гриль-баре” было много. Агата приходила со своей домашней свитой, Джон Брабуне – со своей. Лорд Маунтбаттен так горячо просил за зятя, что все-таки растопил сердце Агаты. И как только она сказала “да”, ее свита тоже перестала сопротивляться. Фильм получился грандиозный, одна из лучших экранизаций Агаты Кристи.

Американскому режиссеру Сидни Люмету удалось воссоздать атмосферу тридцатых годов – атмосферу книжек Агаты Кристи. А какие актеры там играли! Начнем с Альберта Финни в роли Эркюля Пуаро. Среди прочих – Лорен Бэколл, Шон Коннери, Майкл Иорк, Ингрид Бергман, Ванесса Редгрейв, Джон Гилгуд… великолепное созвездие, сумевшее придать фильму таинственность, романтичность и шик.

“Столь ярких звезд мы пригласили не ради коммерческого успеха, – рассказывал Сидни Люмет, – нам важно было выдержать стиль. Огромное спасибо спонсорам, рискнувшим нанять знаменитостей, ведь это очень опасно. Звезде не скажешь, что денег не хватает и поэтому гонорар придется урезать”.

Винсент Кэнби из “Нью-Йорк тайме” сравнил фильм с “упоительным любовным посланием”, рассыпая похвалы притягательному, всколыхнувшему память о былом духу ушедшей эпохи. Дань восхищения была адресована не только книге Кристи, но и блеску старого Голливуда. Недаром голливудская “Киноакадемия” отметила этот фильм шестью номинациями на “Оскар”.

На лондонскую премьеру Агата прибыла на инвалидной коляске. Тем не менее почтенная Дама Британской империи выглядела очень элегантно в своем норковом палантине и держалась молодцом. На показе присутствовала королева Елизавета и сопровождающие ее величество лица. Когда Агату представляли королеве, она поднялась на ноги и простояла достаточно долго, потому что кроме королевы Англии королева детектива желала поприветствовать, как полагается, и королевскую дочь, принцессу Анну.

Это был феерический вечер. Для создателей фильма само собой. Но в особенности – для Агаты. Когда фильм закончился, ее пригласили на банкет, устроенный в честь премьеры в отеле “Клариджес”.

Вот что писал Макс в своих “Мемуарах”: “Агата была безмерно счастлива. Я хорошо помню такую сцену: полночь, лорд Маунтбаттен ведет Агату к двери банкетного зала и, прощаясь, почтительно пожимает ей руку”.

Это было ее последнее появление перед лондонской публикой[91].

Надо сказать, что всего полтора месяца назад у Агаты случился сердечный приступ – на какое-то время ей был предписан строгий постельный режим. Она жаловалась Корку: “Мне намного лучше, врачи позволили спускаться вниз, в гостиную, но только ненадолго… Тоска!”

В 1974 году не написано ни одной книги, однако Розалинда настояла на сборнике из рассказов с Пуаро, печатавшихся когда-то в журналах. Назывался он “Ранние дела Пуаро”. Обложку для английского издания заказали художнице Маргарет Мюррей. На ней изображен довольно потрепанный дорожный саквояж, стоящий у ног путешественника (вообще-то только его ноги и видны). Ступни в начищенных ботинках и белых гамашах были довольно большими, и Агата сразу написала строгое письмо Билли Коллинзу: “Ноги этого щеголя никак не могут принадлежать Эркюлю Пуаро”. Вот так-то, очень тревожилась, что в воображении читателя возникнет господин футов шести, а то и выше.

Подобные перепалки бодрили, вносили некоторое разнообразие в теперешнюю ее жизнь, почти лишенную событий. Время от времени Агата все же покидала Уинтербрук-хауз, но о поездках в Гринвей больше не могло быть и речи. Кровать ее иногда спускали из спальни вниз. Пока подыскивали сиделку, о жене нежно заботился Макс.

Случалось, она не осознавала, что делает, совершала странные поступки. Однажды вдруг схватила ножницы и обкромсала волосы. Или внезапно начинала с чувством тараторить что-то, вспоминая прошлое, – негромко, уже не хватало сил. Но в общем-то оставалась прежней Агатой, только с каждым днем все заметнее слабела.

В выходные обычно приезжала секретарь Макса, Барбара Паркер, помогала управляться с хозяйством, заботилась о Максе, ведь свалившиеся на профессора хлопоты и переживания, естественно, сказывались на его самочувствии. Агата любила Барбару, ценила ее доброту и покладистый характер. Та спокойно воспринимала и замечания и похвалы.

Скорее всего, Агата понимала, что умирает, медленно, но неотвратимо, совсем как героиня одной из ее книг, понимала, что со временем обратится в прах. Она отдала распоряжения относительно погребения, никаких слез, четко и деловито. Похоронят пусть в деревне Чолси, на погосте церквушки Святой Девы Марии, это неподалеку от Уинтербрука. На могильном памятнике она попросила высечь цитату из “Королевы фей” Эдмунда Спенсера: “Усни, сокройся от забот, от войн и штормовых морей. На смену Жизни Смерть идет, ты не противься ей”[92]. Прощание пусть совершится под музыку Баха: оркестровая сюита № 3 (“Воздух”).