Наш человек в Мьянме - Петр Козьма

Почему мьянманцы, глядя на Луну, считают, что там изображены заяц и пожилой человек? Конечно, фантазировать можно до бесконечности, но почему представители других видов животного мира, а также люди других поколений оказались обиженными в этом полете фантазии?

Почему мьянманцы, когда испытывают уличный громкоговоритель, говорят в микрофон не «Раз-раз» и не «Раз-два три», а «Алло-алло-алло»? На мой взгляд, «Алло» предполагает обращение к кому-то в надежде на ответ. И поэтому для меня сцена, когда висящий высоко над пагодой или монастырем громкоговоритель зычно взывает к небу «Алло-алло-алло», выглядит довольно сюрреалистично, с определенным элементом мистики.

Почему когда мьянманцы борются с проституцией, они делают это примерно так, как в России борются с коррупцией? Например, в Пьинмане, которая сейчас территориально входит в Нейпьидо, власти постановили заменить все непрозрачные двери в отдельные комнаты в караоке-клубах на стеклянные. При этом никто не задумывался над тем, что кроме караоке-клубов существует еще немало мест, где можно спокойно предаваться порокам, и на все стеклянные двери не навесишь.

Почему у мьянманцев чувство неловкости порой выражается довольно странным образом? Например, в янгонских автобусах не особенно принято уступать места пожилым людям. Обычно мьянманцы смотрят друг на друга, оценивая, кто здоровее и крепче, а самый здоровый и крепкий, как и в России, любит притворяться спящим. Иногда все ждут, когда вмешается кондуктор и сгонит кого-нибудь с насиженного места: в этом случае с кондуктором спорить не принято. Тем не менее, чувство неловкости от вида стоящего пожилого человека снимается у мьянманцев весьма просто: все с готовностью предлагают подержать на своих коленях его ил ее сумку. Когда пожилой человек отдаст сумку в надежные руки, временный хранитель держит ее с таким видом, будто выполняет ответственное государственное задание по перевозке важного груза.

Почему в янгонских кинотеатрах время сеансов обычно зафиксировано на веки вечные? Чаще всего расписание сеансов выбито на табличках над кассами и над входными дверями. Обшарпанность табличек и пыль на них заставляют думать, что заказаны и изготовлены они были еще в те времена, когда Бирма вовсю строила социализм. В большинстве кинотеатров Янгона дневной сеанс начинается в 3-30, а вечерний — в 6-30, вне зависимости от длительности фильма. Мьянманцы объясняют, что это — показатель национального характера, когда человек желает жить в стабильном мире, в котором все известно заранее, и если постоянная величина становится переменной — человек реагирует весьма болезненно. Кстати, еще один повод задуматься о том, почему так долго страна была «законсервирована», и почему в ней так долго существовала военная диктатура. Кроме того, мьянманцы обычно ходят «в кино», а не на конкретный фильм, и приходят к кинотеатру, часто не имея представления о том, что они сегодня в нем увидят. Все это хорошо, но только кто бы мне объяснил, почему, например, мьянманские поезда ходят обычно не по расписанию, а так, как им заблагорассудится?

Почему мьянманцы прямо-таки покатываются со смеху, когда кто-то падает? Если это к тому же толстая женщина, и перед падением она еще неловко помашет руками, то веселье приобретает характер безудержного хохота. Я понимаю, что эта реакция отчасти сформирована мьянманскими фильмами, где самой смешной считается сцена, когда жена ударяет мужа сковородкой по лбу, а муж, закатив глаза и скорчив дебильную физиономию, медленно и с чувством сползает по стенке. Но почему, смеясь над падением другого, мьянманец не думает, что в следующий раз точно так же будут смеяться над ним, а ему при этом будет не смешно, а больно?

Почему образность бирманского языка приобретает иногда самые неожиданные формы? Понятно желание целомудренного общества не называть своими именами, например, мужские половые органы: один из самых распространенных эвфемизмов — «золотой цветок», хотя ничего золотого я при всем богатом воображении там не могу представить. Но когда мьянманец именует собственный кулак «фруктом руки» («ле-ди»), и вместо фразы «Я дам тебе в морду» на полном серьезе спрашивает «Хочешь ли ты покушать фрукт руки?», мьянманские разборки больше становятся похожи на «Камеди клаб», чем на прелюдию к реальной драке.

Почему мьянманцы любят демонстрировать свою принадлежность к офисному сословию тем, что кладут в нагрудный карман рубашки несколько авторучек так, чтобы они торчали своими колпачками сверху? Я понимаю, что работником офиса быть престижно, и человек всячески стремится показать, что он не трудится в поле и не подметает улицы. Но почему именно авторучки в кармане стали символом того, что жизнь удалась? Впрочем, видимо, у каждого народа есть свои подобные примочки. Говорят, что у «красных кхмеров» в Кампучии, например, начальник отличался от рядового бойца наличием нагрудных карманов на куртке. Присутствие ручек в этих карманах вполне могло бы рассматриваться как следующий шаг вверх по ступенькам чиновничьей иерархии.

Почему большинство мьянманцев при письме кладут перед собой тетрадь не горизонтально, а вертикально, и пишут текст снизу вверх, но так, что он все-таки в итоге будет расположен горизонтально? Я понимаю, что мьянманские буквы — круглые, и их можно писать с любой стороны. И что парты в школах маленькие и узкие, а в офисах госучреждений обычно за одним столом сидят по два клерка. Но почему они при этом пишут снизу вверх, а не, скажем, как китайцы, сверху вниз?

Почему мьянманцы, когда случается что-то неожиданное, например, кто-то сзади громко чихает или внезапно хлопает в ладоши, чаще всего восклицают: «Пайя-пайя», что можно перевести как «Будда-Будда»? Это тем более поражает воображение, если вспомнить, что в подобных ситуациях русские люди обычно употребляют совсем другие слова.

В Мьянме парикмахерские, принадлежащие буддистам, традиционно по понедельникам не работают. Как говорят сами мьянманцы, именно в понедельник лишился волос Будда, а уподобление Будде — верх неприличия для последовательного приверженца этой религии. Но если мьянманцу-буддисту нужно подстричься в понедельник, он без проблем находит работающую парикмахерскую индуиста или мусульманина. Значит ли это, что мьянманец считает стрижку в индуистской или мусульманской парикмахерской в понедельник меньшим непочтением по отношению к Будде, чем если бы в этот день его стриг буддист?

Почему мьянманцы, когда ходят с посеребренными чашами для пожертвований, из-за отсутствия в стране монет часто используют для звона при встряхивании этих чаш жестяные пробки от пивных бутылок? Значит ли это, что звон пивных пробок наилучшим образом привлекает деньги для пожертвований? И значит ли это, что производители пива, пробки с бутылок которого пойдут на благое дело, тем самым улучшают себе карму?

Почему мьянманцы, когда делают ошибки на письме, обычно не зачеркивают неправильно написанное, а замазывают канцелярскими белилами? Как правило, мьянманец, который имеет при себе авторучку, вместе с ней носит еще и пузырек с белилами. Эта привычка замазывать неправильно написанное культивируется в мьянманцах еще в начальной школе. Но часто мьянманская бумага — отнюдь не белая: например, гербовая бумага для контрактов — желтая, и намазанные на листе канцелярские белила смотрятся куда менее красиво, чем аккуратно зачеркнутый текст. Еще более странным выглядит стремление мьянманцев замазывать ошибки в печатном тексте при открытом файле на компьютере и стоящем рядом принтере.