Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

В кадре появляется Хэннибал Бересс и говорит Кармайклу, что идея снять видео, которую тот описал как «крутую», на самом деле «дурацкая, ведь это просто эпизоды „Сайнфелда” [sic], но с черными людьми». Кармайкл и Рэй в конце концов уходят со съемочной площадки и уединяются, сбежав от удушающей белизны шоу. Moonlight (само название отсылает к запоздалой реакции Голливуда на афроамериканский артистизм) – это критика, которая изображает восхваление.

В большинстве своем реакция интернет-пользователей, как и сам клип на песню, отсылает к пересмотру «Друзей» в свете социальных, политических и культурных изменений последних двадцати лет. Устарели ли «Друзья»? Какие у шоу были слепые зоны? Много виртуальных чернил было пролито на сексизм, расизм, трансфобию, странно зашоренный взгляд «Друзей» на Нью-Йорк 1990-х годов. В одной из статей в Slate от 2015 года писали о Чендлере Бинге и задавались вопросом: «Может ли он быть еще большим подонком?» В этом увлекательном виртуальном разговоре преданные фанаты и новички обсуждали любимое ими произведение искусства недавнего прошлого и оценивали его ограниченный взгляд на мир.

Некоторые из них говорили о недостатках шоу; кто-то нападал на других поклонников за восхищение шоу, которое, по их мнению, не могло относиться ко всем людям с достоинством. Оба начали с одной и той же позиции молчаливого согласия с тем, что «Друзья» – это та редкая форма самовыражения, которое имело, имеет и будет иметь значение для общества в будущем. «Друзья» были актуальны так, как другие продукты 1990-х годов никогда не были актуальны.

У некоторых все еще было желание осуждать «Друзей» и настаивать на том, что создателям шоу нужно было принимать решения лучше. Для новой аудитории «Друзья» – это не музейный экспонат, это наглядный пример того, с чем нужно бороться, размышлять, переосмысливать.

Взгляды против Росса у Уиллетт и других родились из сурового отношения к ребяческому и закомплексованному поведению персонажа, но они также свидетельствовали о желании разрушить некоторые из шаблонов, которые были свойственны «Друзьям», пересмотреть их заново. Если в «Друзьях» настаивали на том, что Росс и Рэйчел в итоге будут вместе, некоторые поклонники утверждали, что герои не хотели ничего подобного. Росс был мальчиком для битья для многих представителей нового поколения поклонников «Друзей», считающих его часто бессердечное обращение с Рэйчел (от его ревности к ее коллеге Марку до его тайного затягивания их развода) слишком неадекватным и отказывались мириться с этим. Это также отражало скрытую потребность сделать свою версию «Друзей», чтобы относиться к шоу иначе, чем те старые поклонники, которые смотрели сериал вживую или записывали новые эпизоды на кассетах в видеоприемнике.

Маловероятно, что когда сценаристы, приглашенные для работы в шоу, впервые собрались весной 1994 года, они представляли себе, что их сюжетные решения будут исследованы на предмет противоречий и ошибок почти четверть века спустя, а такие издания, как Cosmopolitan, будут задаваться вопросом, как могло случиться, что Рэйчел и Чендлер были представлены друг другу в пилоте, в то время как во флешбэках мы видели, что они встречались по крайней мере четыре раза в средней школе и колледже. Вряд ли кто-то думал: «Этого же никто не вспомнит, да?»

Это был далеко не единичный случай неточностей, всплывший в истории шоу. Как Рэйчел могла использовать старый ключ, чтобы отпереть дверь Чендлера и Моники в «Эпизоде с запоздавшим Днем благодарения», когда замки были заменены два сезона назад? Как мог Росс сказать, что он спал только с Кэрол, когда он упоминает о том, что спал с уборщицей в колледже? Фиби знает французский или нет? И почему Росс говорил людям, что не любит мороженое, когда мы дважды видели, как он ел мороженое?

Было слишком легко подшутить над этими расследованиями фанатов, и создатели и сценаристы шоу никогда не могли знать, что люди будут так сильно интересоваться сюжетными линиями и шутками четвертьвековой давности, но было что-то замечательное в этом уровне внимания к деталям. Среднестатистический зритель, включивший эпизод перед сном, вряд ли заметил бы все случаи, когда Росс говорит о том, что ему двадцать девять лет (и это упоминалось в третьем, четвертом и пятом сезонах), и задумывался бы над всеми расхождениями. Это свидетельствовало о страсти поклонников «Друзей», поднимающих эти вопросы, и о том, что была аудитория, заинтересованная в том, чтобы узнать обо всем этом.

В то же время у людей возникало желание задокументировать отклонения «Друзей» от современных либеральных взглядов. Молодые сценаристы хотели дистанцироваться от настоящей эпохи, в которой было создано это шоу, – клинтоновские девяностые, с демократическими президентами, проводящими реформу социального обеспечения, и первыми леди, выступающими с речами против преступной деятельности, – но сегодняшние фанаты захотели пересмотреть «Друзей» на современные реалии. Шоу изучалось в свете изменения отношения к расе, полу и сексуальности и часто оказывалось несоответствующим этим требованиям.

По сравнению со многими шоу той эпохи – и даже нынешней – «Друзья» заметно преуспели в том, чтобы количество женских персонажей было таким же, как и мужских. Женщины не были низведены до второстепенных ролей, и у них были разнообразные сюжетные линии, которые не вращались вокруг мужчин и романтических отношений (это шоу легко проходит тест Бекдел[44]), хотя большая часть шоу касалась секса и отношений. В этом плане желание Марты Кауффман и Дэвида Крэйна уделить равное количество экранного времени трем главным героиням было пророческим.

Но «Друзья» подвергались яростной критике из-за их подхода к гомосексуализму вообще и их шуток о геях в частности. «„Друзья”: 10 проблем ситкома» – гласил один заголовок из The Independent, а VH1 опубликовали сообщение в блоге в 2015 году с заголовком «Извините, что разрушаем ваши теплые воспоминания, но „Друзья” были чертовски гомофобными». Авторы таких публикаций указывали на моменты, когда шутки опирались на стереотипы о геях и лесбиянках, например когда Кэрол пила пиво из банки или Росс паниковал, увидев своего сына Бена, играющего с куклой Барби, и заменил ее на фигурки солдатиков. В последнем случае утверждали, что это явное свидетельство гомофобии шоу, а не гомофобии Росса. Другие примеры, такие как опрос Россом Сэнди (Фредди Принц-младший), нанятого няни, о том, является ли он геем, были, возможно, более оправданным проявлением гомофобии, хотя это опять же больше свидетельство против Росса, чем против самого шоу.

Поклонники хотели, чтобы «Друзья» были идеальными, хотели, чтобы сериал оставался таким же прекрасным и свободным от переживаний, каким он был в 1990-х годах. Проблески его политических и социальных недостатков напрягали, особенно в изменившейся жизни, в которой некоторые считали даже один неверный шаг достаточным, чтобы положить конец карьере исполнителя, актера или всего проекта. Критика исходила из желания более пристально взглянуть на любимые сериалы прошлого и подчеркнуть их недостатки, но она возникла из той же неосознанной преданности самых страстных поклонников. Любите вы это шоу или ненавидите, но «Друзья» все равно имеют значение для культуры Америки.