Сису. Поиск источника отваги, силы и счастья по-фински - Катя Пантзар

В далеком 2005 г. в своем революционном бестселлере «Последний ребенок в лесах» американский автор Ричард Лув ввел термин «синдром дефицита природы». Этот синдром имеет отношение к громадному числу проблем со здоровьем, во многих случаях психологическим, и от него часто страдают дети, потому что проводят слишком много времени в помещении (как правило за компьютером) и недостаточно времени на свежем воздухе.

Высказывание Тиины об ощущении в себе большей силы следует рассматривать не только в связи с природой, оно выводит нас за переделы разговора о физической составляющей и приближает к той самой уникальной финской силе духа.

Позднее я пишу Тиине, чтобы спросить, что, по ее мнению, означает сису.

«Моей первой мыслью было, что я не вполне понимаю, что это означает; но затем мне в голову приходит своего рода мачизм, маскулинность. Подумав еще, я бы уточнила, что в женщинах чертовски много сису: они настойчивы, упорны и берут на себя любую ответственность. В случае финнов тому было много исторических причин: мужчины уходили в леса, на работу или на войну, а женщины оставались, чтобы заботиться об огромном количестве вещей: от содержания фермы до ведения семейного бизнеса, а также о домашнем хозяйстве и детях», – отвечает она.

Когда я спрашиваю ее, не кажется ли ей, что сису связано с хорошим самочувствием, она говорит, что ей приходят на ум пожилые семидесяти– и восьмидесятилетние лыжники, которых она встречает по всей стране, Они, как правило, пребывают в отличной форме и очень выносливы.

В ходе обсуждения Тиина углубляет эту мысль: «Хотя сису может быть связано со спортом, для меня это своего рода повседневная выдержка и упорство в том, чтобы все функционировало, даже если наступила черная полоса. Это не соревновательность, не победа в марафоне. Это выживание и преуспевание в обычной жизни».

Итак, спрашиваю я, это исключительно финская черта?

«Нет, необязательно, – отвечает она, – но она скандинавская. Если вспомнить типичный американский криминальный роман, там когда героиня терпит поражение, она идет домой, наполняет ванну и наливает стакан виски. В скандинавской версии та же самая героиня скорее пошла бы на зимнее плавание или в сауну, чтобы зализать раны; в этом было бы меньше претензии на героичность, но больше усилий и сосредоточенности на достижении цели».

Хотя и Тиина, и я – взрослые люди с ответственной работой, счетами, которые надо оплачивать, и семьями, о которых нужно заботиться, мне представляется, что по многим пунктам жизнь, которую мы ведем, отчасти сказочная.

Эта мысль приходит ко мне, когда я читаю своему четырехлетнему сыну сказку на ночь. Возможно, дело в том, как доверчиво прижался ко мне мой маленький сын, но почему-то наша новая жизнь на крошечном острове в море напоминает знаменитые шведско-финские истории про знакомых всем милых муми-троллей, с любопытством и удивлением готовых пуститься в приключения в мире природы.

Истории о муми-троллях, придуманные писательницей и художницей Туве Янссон (1914 – 2001), изначально были популярной серией детских книг, затем, в 1948 г., их превратили в комиксы по заказу Associated Press. По ним снимали мультфильмы, кино, сериалы. Параллель кажется тем более уместной, ведь Туве Янссон в детстве жила на нашем острове Катаянокка. Память о ее жизни и работе недавно увековечили, назвав в ее честь парк, который находится в конце улицы, на которой мы живем.

И эти оригинальные истории про муми-троллей тоже содержат свою долю сису. Малышка Мю, независимая, храбрая и озорная маленькая девочка, которую удочерили муми-тролли, всегда старается выпутаться из неловких ситуаций – что бы ни произошло.

Задолго до того, как я обнаружила, насколько сильно на нас влияет среда и образ жизни, одним из первых средств утешения, когда мне было грустно, стали книги. К счастью, мудрые родители привили мне любовь к чтению, и с раннего возраста – пяти или шести лет – я начала читать запоем.

Истории из книг вдохновляли и поддерживали меня, часто обеспечивая столь необходимое бегство, когда меня начинало снедать печально знакомое чувство тоски.

Одно из моих первых детских воспоминаний: я сижу, скрестив ноги, в своем голубом джинсовом сарафане и оранжевой футболке на утреннем занятии в первом классе начальной школы. Мы начинаем петь алфавит, и я вздыхаю про себя и думаю: «И это оно? Теперь мы будем петь алфавит всю оставшуюся жизнь?»

Но затем приходит спасение, когда учитель начинает читать нам сказку Мориса Сендака «Там, где живут чудовища». Она листает станицы с картинками, и меня переполняют восторг, облегчение и вера в то, что в конце концов все еще будет хорошо. Так через классическую приключенческую детскую книжку об одиноком мальчике по имени Макс, который освободился благодаря своему воображению, ко мне приходит чудесное чувство надежды.

* * *

Поиск спасения в литературе красной нитью проходит через мою юность и взрослую жизнь.

Второй основополагающий этап моей терапии чтением – находка толстой стопки журнала The New Yorker в семейном коттедже моего друга на островах Галф у побережья Британской Колумбии. Это конец 1980-х гг., и я – странный и неуверенный в себе подросток, с любопытством познающий мир. Пока я корплю над станицами The New Yorker, целый новый многонациональный мир открывается мне. Старые выпуски журнала оказываются как бы как введением в писательство, сочинительство и журналистику – и зарождают мысль о возможной профессии.

Почти четверть века спустя на другой стороне земного шара именно The New Yorker дарит мне первую конкретную связь между сису и чувством радости.