Кроссовки. Культурная биография спортивной обуви - Екатерина Кулиничева

Спортивную обувь также выпускали предприятия общества «Динамо», старейшего представителя советской спортивной индустрии. Производство и продажа спортивных товаров входили в число источников доходов советских спортивных обществ, что прописывалось в их уставе (например, в уставе общества «Динамо» от 1939 года). Как следует из документов, на раннем этапе спортивные общества могли реализовывать и зарубежные спортивные товары. В производственную структуру «Динамо» в последние десятилетия существования СССР входило около восьмидесяти предприятий из четырнадцати отраслей промышленности, от полиграфии и до металлообработки[174].

По состоянию на 1982 год кожаную спортивную обувь улучшенного качества производили десять предприятий, в их числе Московский экспериментальный комбинат спортизделий «Спорт», Свердловская фабрика «Спортобувь», Тартуский кожобувной комбинат, Магнитогорская обувная фабрика, Московская фабрика «Спортивного инвентаря» ВСДСО профсоюзов, Рязанская обувная фабрика «Победа Октября» и др. (Перечень артикулов 1982: 70-71).

Спортивную обувь с текстильным верхом и резиновой подошвой производили в основном на предприятиях не легкой, а химической промышленности. В частности, резиновую спортивную обувь улучшенного качества (в том числе баскетбольную) в 1982 году делали Киевское производственное объединение «Красный резинщик», Ленинградское производственное объединение «Красный треугольник», Московское производственное объединение Красный богатырь, завод резиновых изделий «Инкарас», экспериментальный комбинат спортивных изделий «Спорт» (в этой категории указаны мужские и женские теннисные туфли), Черновицкий резинообувной завод (Там же).

Другие категории товаров для спорта и активного отдыха (в частности, туризма) производили многие советские предприятия, в том числе широкого профиля (например, предприятия Всеармейского военно-охотничьего общества).

В СССР также действовало Всесоюзное экспортно-импортное объединение в/о «Востокинторг», поставлявшее спортивные товары советского производства за рубеж. Судя по его каталогам, речь шла в первую очередь о таких вещах, как штанги, гимнастическое оборудование, фехтовальное оружие, легкоатлетические снаряды (копья, ядра, молоты, диски).

Говоря о производстве спортивной обуви, нужно также упомянуть мастерские, существовавшие в советское время при ведущих клубах и спортивных обществах. Валерий Сысоев, в прошлом председатель центрального совета общества «Динамо», вспоминает подобную мастерскую в Москве: «На стадионе „Динамо“ была старая пошивочная мастерская обувная, где работали очень классные мастера-обувщики из прошлого. Например, у лыжника Веденина был очень сложный перелом голеностопа. Но он человек упорный и продолжал тренироваться. Ему эти мастера пошили специальный ботинок, выше лыжного ботинка и особой конструкции. И он в гипсе продолжал активно бегать»[175].

Фактически подобные мастерские и их кадры могли бы играть ту же роль, что за рубежом индивидуальные мастера-изобретатели — Ади Дасслер, Билл Бауэрман и их коллеги: они накапливали эмпирический опыт и практические знания относительно функциональных качеств спортивной обуви, могли подгонять готовые изделия под нужды конкретных спортсменов и т. д. Валерий Сысоев вспоминает, что футболистам в СССР могли шить персональные бутсы — практика, которая сегодня является в мире общепринятой, однако по его словам, «это были эпизоды, попытки были, но они не получили долгоиграющего развития». Кроме того, эти мастера в условиях существовавшей плановой экономики не могли начать собственное дело, из которого могло бы вырасти крупное предприятие, или активно объединять усилия с промышленными предприятиями.

Как вспоминает Сысоев, мастерская на стадионе «Динамо» «перестала существовать, наверно, вместе с Советским Союзом. Хотя началось все немножко раньше, по мере того, как умирали эти люди. Это ведь были сапожники еще из довоенного периода. Это мастерство, которое надо было хранить и передавать из рук в руки, но не сложилось».

В то же время, несмотря на все усилия, советской промышленности хронически не удавалось удовлетворить спрос на спортивные товары, особенно когда речь заходила о современных вещах высокого качества. Многие товары всегда оставались дефицитом. В 1980 году знаменитый футболист Лев Яшин в интервью говорил: «Но главной, даже государственной проблемой я считаю отсутствие спортивной одежды для массовых занятий физической культурой, одежды не для большого, а для народного спорта, из которого выходят спортсмены экстракласса. Пишется и говорится о проблемах сейчас много, „а воз и ныне там“. В магазинах не купишь маечек и трусиков детям для уроков физкультуры. Школьникам — только по талонам! Просто стыд! Я получаю много писем, и дети часто обращаются ко мне как к доктору Айболиту: „Лев Иванович, пришлите, пожалуйста, перчатки!“ Больно такое читать» (Мода и спорт 1989: 23).

Журналу «Мода и спорт» приходилось регулярно публиковать разъяснения для читателей, напоминающие, что ДМСО не занимается продажей вещей. Причиной был вал писем с подобными запросами, которые получала организация. «В редакцию приходит множество писем с вопросами и просьбами. Чаще всего просят выслать какие-нибудь предметы одежды. Мы уже неоднократно предупреждали наших читателей, что задачей нашего альбома как информационного органа Дома моделей спортивной одежды является ознакомление читателей с направлением спортивной моды. На его страницах помещаются фотографии моделей для занятий спортом и активного отдыха. Модель — это единичный образец, служащий для дальнейшего внедрения в массовое или серийное производство или для индивидуального копирования» (Мода и спорт 1989: 2).

Работники ДМСО также вспоминают, что получали немалое количество претензий от сограждан после своих выступлений в печати или по телевидению. Суть их была все той же: почему у людей нет возможности купить те вещи, которые они разрабатывают и демонстрируют в качестве образцов?

В 1986 году в журнале «Мода и спорт» было опубликовано письмо учащегося 10-го класса Сергея Опри: «Я хочу спросить, можно ли у вас приобрести кроссовки, а если можно, то какой фирмы?» (Мода и спорт 1986). Хотя ДМСО не занимался спортивной обувью, кроссовки в журнале, разумеется, появлялись. По воспоминаниям главного художественного руководителя ДМСО Надежды Большуновой, в 1980-е годы большую часть обуви, использовавшейся для фотосессий, составляла продукция Московского экспериментального комбината спортивных изделий, произведенная по лицензии adidas. Помимо этого, кроссовки для фотосессий могли забирать с отраслевых выставок[176]. По всей видимости, именно так на страницах журнала изредка появлялись нетипичные для советского рынка Puma и даже японские ACICS. Неудивительно, что у школьника Сергея возник такой вопрос: в журнале появлялась самая престижная по советским меркам спортивная обувь разных брендов, которую было трудно найти в магазинах.