Сын - Филипп Майер

– Похоже, вы не слишком привыкли общаться с людьми.

Она уставилась в окно. И чуть было не разревелась, идиотка.

– Все в порядке, не переживайте. – Потянувшись, он сжал ее ладонь, но тут же быстро отдернул руку. – Я такой же.

Затем они весь день колесили по пыльным дорогам ранчо. Он резко тормозил время от времени, выскакивал из машины и взбирался на крышу кабины.

– Что вы там высматриваете?

– Выходы породы. Но все заросло чертовыми кустами.

– Ну да, здесь повсюду заросли.

– О чем я и толкую.

– Такое не только на нашей земле.

– Я забыл бинокль, – сказал он, продолжая разглядывать горизонт. – Кстати, для человека, который владеет таким количеством земель, вы слишком уж сентиментальны.

Она промолчала.

– Но у вас, по крайней мере, приличные дороги. Половину времени, что я работаю в Техасе, мне приходилось продираться через мили мескиты.

– Нам следует бурить рядом с полями «Хамбл».

– Отличная мысль, вот только они качают оттуда уже двадцать пять лет. И если мы что-нибудь найдем, они тут же пожелают увеличить свою добычу, а ваш дядюшка взбесится.

– Так мы что, собираемся бурить в чистом поле?

– Вы разбираетесь в лошадях?

– Безусловно.

– Ну а я разбираюсь в нефти.

– И вы сумели убедить моего дядю.

– Мы здесь немножечко взорвем, – улыбнулся он. – И упростим нашу задачу.

– Это ведь дорого обойдется.

– Гораздо дешевле, чем пустая скважина.

Она спала в своей комнате, он – в своей. Она, конечно, не хотела, чтобы его посетили шальные мысли, а с другой стороны – очень даже хотела. И не закрывала дверь, оставляла щелочку – на случай, если он все же придет. Конечно, смешно. Он ведь даже не знал, где ее комната, и не стал бы рыскать по темному дому.

– Ты просто шлюха, – громко произнесла она. Но с тех пор как к ней вообще прикасался мужчина, прошло два года. В ее возрасте у мамы уже были дети…

Ночью она не сомкнула глаз. Представляла, как выходит замуж за Хэнка, как он использует ее, а потом бросает. Ну и пусть, если только не станет ее грубо обижать. Думала, как здорово быть мужчиной: ходи куда хочешь, развлекайся как угодно и где угодно, – а ей вот почти двадцать, и она все еще девственница и вынуждена спать в другом конце дома. То он ведет себя так, будто Джинни ему нравится, то нет. Нет, об этом совершенно невозможно думать, чистая пытка. Она лежала, смотрела на окно и ждала рассвета.

22 июня 1917 года

Я ждал, что она выхватит пистолет или бросится на меня с ножом, но она застыла неподвижно. Маленькая, меньше ростом, чем я помнил; одежда не просто поношенная – одни лохмотья; обожженая солнцем кожа обтягивает кости, лицо в засохших струпьях, как будто упала или ее избили. Руки безвольно повисли вдоль тела, и у нее не было сил поднять их.

Сколько же ей лет? Тридцать три или тридцать четыре, хотя сейчас-то она уже старше… Я помнил ее очаровательной девушкой с блестящими черными глазами; теперь она выглядит как женщина возраста своей матери. Нос сломан, сросся криво.

– Я ходила к нашему дому, – сказала она. – Хотела разыскать свидетельство о рождении. На границе, разумеется, отказались признать мое гражданство.

Я отвел глаза. Ее выговор – она четыре года училась в колледже – слишком резко контрастировал с нынешним обликом.

– Боюсь, вам трудно будет его отыскать, – пробормотал я, имея в виду метрику.

– Да, я уже поняла.

Я никак не мог взглянуть на нее прямо.

– Я очень проголодалась, – сказала она. – К сожалению…

Никак не получалось поднять взгляд. Она молчала. Видимо, ждала ответа.

– Ладно, попробую зайти к Рейнолдсам, – вздохнула она.

– Нет-нет. Входите.

Два года она жила в Торреоне у кузена, но кузен оказался каррансистом, пришли виллисты[103]и убили его, потом жестоко избили Марию и жену кузена, а может, сделали и еще что похуже. Деньги, что у нее были, закончились, и она почти месяц прожила на улице. Наконец решила, что ничего больше не остается, кроме как вернуться сюда. Она несколько раз повторила, будто напоминая мне, что она гражданка Америки. Я заверил, что знаю это. Хотя, конечно, выглядит она как типичная мексиканка.

Удобно ли выразить соболезнования по поводу семьи? Полагаю, не стоит. Я промолчал. Мы стояли в кухне, я разогревал бобы, карне асада и тортильи, приготовленные Консуэлой. Руки у меня дрожали. Я чувствовал спиной ее взгляд. Бобы пригорали, она не выдержала и отодвинула меня от плиты. Я сконфуженно улыбнулся, мол, не привык возиться со стряпней, но ответной улыбки не последовало. Пока бобы разогревались, она нарезала помидоры, лук, перец, перемешала.

– Если вы не возражаете, я поем.

– Да-да, конечно. У меня как раз есть дела наверху.

Она кивнула, не отводя от меня глаз, и не прикоснулась к еде, пока я не вышел.

Я сидел в кабинете, чувствуя себя так, словно из меня высосали все жизненные силы… Вся энергия, мечты, университетские надежды вдребезги разбились о скалы этих прерий. Я едва не позвонил шерифу, чтобы он приехал и арестовал ее, хотя и не смог бы объяснить, по какой причине. Мы убили ее родных, сожгли ее дом, украли ее землю… это она должна звонить шерифу… ей следовало появиться у нас на пороге в окружении сотни парней с ружьями наизготовку.

Может, выбраться через окно на крышу террасы – до земли всего пятнадцать футов, – спрыгнуть вниз, сбежать и никогда больше не возвращаться?

Или просто подождать, пока кто-нибудь, например мой отец, а лучше Нил Гилберт, вышвырнет ее отсюда, заведет подальше в кусты и перережет последнюю нить? Перед глазами Педро из-под опущенного века Лурдес скатывается слезинка, голова Аны запрокинута, а рот широко распахнут, будто даже мертвая она продолжает кричать.

Я должен ей все рассказать. Я же старался, изо всех сил – может, она видела? Я стоял между двумя сторонами, но все равно они начали стрелять.

Вытащив из сейфа две тысячи долларов, сунул в карман. Нужно отвезти ее в больницу в Карризо или еще куда-нибудь, где зарегистрировано ее рождение, выправить документы, помочь устроиться, быть любезным, но твердым: здесь ей делать нечего.

Она срезала кожицу с манго.

– Какие у вас планы? – спросил я как можно мягче.

– Прямо сейчас я планирую съесть это манго. С вашего позволения, разумеется.