Дневник книготорговца - Шон Байтелл

На завтра передают сильный снегопад.

Выручка на кассе: 110 фунтов стерлингов

5 покупателей

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

С утра Monsoon снова заработала, так что сегодня пришлось разбираться с заказами за два дня.

Выручка на кассе: 90,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

Ники вернулась на работу в своем обычном жизнерадостном настроении.

Прямо перед обедом зашла покупательница. Через несколько минут после того, как она переступила порог магазина, мы с Ники начали задыхаться. Она, должно быть, выплеснула на себя целый флакон парфюма с таким невыносимо удушливым запахом, что не иначе как он был создан в лаборатории химического оружия во времена холодной войны под руководством ученого с особо садистскими наклонностями.

В магазине почти не было покупателей, так что даже женщина с токсически-химическим запахом была встречена с деланым воодушевлением. С трех часов дня не переставая шел снег.

Выручка на кассе: 32 фунта стерлингов

3 покупателя

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

Ники снова в магазине. После болезни она, похоже, забыла про «пятничный пир», чему я очень рад.

Пока искал одну из заказанных сегодня книг, обнаружил «Казарменные баллады» Киплинга в отделе шотландской поэзии, «Рубаи» Омара Хайяма в отделе истории и «Дневниковые записи о битве при Ватерлоо» (Journal of the Waterloo Campaigns) в отделе с книгами о Первой мировой войне. Оставил все попытки понять, как же у Ники работает голова.

Самый ужасный покупатель сегодняшнего дня – лысеющий мужчина с желтым конским хвостом, который, тяжело дыша, целый час провел в отделе эротики и пролистал там почти все книги с иллюстрациями. Он ушел, так ничего и не купив. Думаю, что это к лучшему, так как я был избавлен от необходимости какого-либо общения с ним.

Выручка на кассе: 107 фунтов стерлингов

7 покупателей

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Ники снова пришла работать – третий день подряд. К концу рабочего дня я был готов к тому, чтобы меня отправили в сумасшедший дом.

Сумел сам себе наизусть рассказать «Однажды вечером».

Выручка на кассе: 383 фунта стерлингов

12 покупателей

На самом деле «синдикаты», о которых пишет Оруэлл, практически полностью вытеснили маленького независимого книготорговца: именно это сделали Ottakar’s, Waterstones и Dillons. Теперь двоих из них вытеснили самих, а последнего оставшегося в живых, Waterstones, благодаря синдикату синдикатов Amazon, ждет незавидное будущее. Waterstones попытался водить дружбу с «магазином, где можно купить все», продавая в своих магазинах Kindle. Однако, как говорится, если ужинаешь с дьяволом, то нужна длинная ложка, и, по-моему, никакая ложка – даже самая длинная из всех ложек, продающихся на Amazon в разделе «Товары для кухни и дома», – тут не поможет, и Waterstones еще пожалеет, что связался с Amazon.

Однако, без всякого сомнения, это правда, что в книжных магазинах – по крайней мере, у меня точно – невыносимо холодно. В моем магазине холодно не потому, что я боюсь, как бы не запотели витрины. Причина скорее в том, что это огромное, плохо утепленное помещение без дверей, где, завывая, разгуливают сквозняки – словно призраки покойных писателей. Зимой мы выручаем так мало, что не можем себе позволить включать электричество больше чем на пару часов.

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 5

Позвонили из Mac TV, чтобы договориться о съемках на пятницу. Позвонил Иши и договорился встретиться с ней у меня в магазине в два часа в среду, чтобы побеседовать о том, что значит быть хозяином букинистического магазина в реальности.

Сегодняшний телефонный звонок:

Выручка на кассе: 32,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Среди сегодняшних заказов – книга «Деревья Великобритании: справочник для всех» (British Trees: A Guide for Everyman). Согласно шифру, введенному Ники, книга находится в разделе шотландской поэзии.

После обеда поехал в Ньютон-Стюарт к налоговому инспектору. Он удивил меня, сказав, что после нескольких сложных лет наш отчет выглядит намного лучше. Такое впечатление, что сейчас я работаю больше, чем когда купил магазин четырнадцать лет назад. Однако дело, скорее всего, в том, что сейчас больше времени приходится проводить за компьютером, вводя книги в систему, и конкуренция в интернет-торговле стала очень жесткой, в то время как раньше продажи в интернете еще не играли такой большой роли. Как бы то ни было, я сделаю все, чтобы удержаться на плаву. Жить так намного предпочтительнее, чем работать на кого-то.

Неприятный человек с напомаженными усами купил собрание сочинений Вальтера Скотта в викторианском кожаном переплете за 110 фунтов стерлингов. Когда я сделал ему 20-фунтовую скидку, он спросил: «И это всё?»

Расставляя книги в мягкой обложке в отделе шотландских книг, нашел «Собирателей шишек» (The Cone Gatherers) Робина Дженкинса. Начал читать после ужина.