Black Sabbath. Добро пожаловать в преисподнюю! - Мик Уолл

– После того как Кози перешел в Sabbath, меня спросили, не хочу ли я тоже присоединиться к группе, но мне не особенно понравился The Eternal Idol, и к тому времени я уже влился в состав Vow Wow. Sabbath перепробовали много басистов, но никого нормального не нашли, так что обратились к джазовому сессионщику Лоуренсу Коттлу, с которым Кози работал над проектом Рэя Фенвика Forcefield.

Коттл записал с Sabbath следующий альбом, Headless Cross. Первый альбом, на котором Тони Мартин проявил себя как автор песен, а Кози Пауэлл принял на себя роль соавтора и советника Айомми, вышел в апреле 1989 года и оказался совсем не впечатляющим. Группа попыталась вернуть себе прежний имидж музыкальных оккультистов и торговцев мраком, так что Headless Cross выглядит в чем-то концептуальным. Но, к сожалению, и в этом плане он не дотянул до классических работ времен Оззи и Дио. Все ошибки и осечки хорошо заметны на первом же сингле и клипе – заглавном треке Headless Cross. В первую минуту камера в основном показывает Пауэлла, такого же стройного и накачанного, как и ужасный компрессированный звук барабанов, который требовался для стереотипного продакшна восьмидесятых, и Айомми, который, как и двадцать лет назад, стоит в правой части сцены, с каменным лицом, одетый в черный костюм с крестами, но уже постаревший и не такой уверенный в себе. А Мартин впервые появляется на полмгновения в облаке дыма от сухого льда. И когда он все-таки выходит на передний план, оказывается, что ожидание того не стоило. Его заламывание рук и вокал, пересыпанный вибрато, его «позы», практически все позаимствованные из рок-энциклопедий, – вся его подача выглядит как безликий, шаблонный рок.

К тому моменту рок-пресса в шутку стала называть Мартина по его якобы прозвищу «Кот» (The Cat). На самом же деле прозвище «Кэт» (Cat) было в старой группе, The Alliance, потому, что он был похож на персонажа детского телесериала семидесятых, Кэтуизла – немытого, нечесаного незадачливого алхимика, который случайно перенесся из средневековой Англии в двадцатый век. Это было до ужаса точное описание позерской, бессмысленной «театральности» – наигранно-драматичного вокала Мартина и его сценического имиджа, от которого хотелось выть.

Остальной альбом вышел немногим лучше. Открывался он задумчивым, неприветливым одноминутным инструменталом под названием The Gates Of Hell, а заканчивался всего через сорок минут еще одной балладой «под сухой лед и спецэффекты с молниями», Nightwing. Scorpions вывели подобный стандартный рок на куда более высокий уровень, но и этого оказалось достаточно, чтобы порадовать зрителей в Европе, где английский язык не родной; там, что неудивительно, альбом разошелся неплохим тиражом. В Великобритании тоже дела шли неплохо – пластинка вышла на тридцать первое место. Но вот в Америке выползла всего лишь на сто пятнадцатое.

Коттл снялся в клипе Headless Cross, но к моменту выхода сингла и альбома Sabbath вернулись на гастроли – и в обновленном составе уже значился Нил Мюррей. Он согласился со мной, что в то время играть в Black Sabbath было весьма странно.

– Выступления в Сан-Сити и прочее подобное сильно повредили группе, и ее музыка и репутация нуждались в срочном восстановлении.

Хотя Тони рассчитывал, что часть бремени теперь будет нести на себе Кози, с точки зрения фанатов, именно Тони Мартин должен был как-то восстановить образ Sabbath и заставить всех снова считаться с группой.

Для такого малоизвестного, неопытного певца, как Мартин, задача оказалась непосильной. Как говорит Мюррей, «найти кого-то с такой же яркой индивидуальностью и харизмой, как Оззи, практически невозможно; найти кого-нибудь, кто будет петь так же хорошо, как Ронни Джеймс Дио – да еще и так же хорошо держаться на сцене и будет таким же талантливым автором песен, – практически невозможно. В Великобритании вообще невероятно мало хороших рок-певцов, так что найти вокалиста, который неплохо справится со своей задачей, вроде Тони Мартина, было, пожалуй, наилучшим возможным для Sabbath вариантом. К сожалению, чтобы быть фронтменом Sabbath, ему не хватает харизмы и правдоподобности, и это невозможно компенсировать, даже если ты лучший в мире певец. Тем не менее, если сравнивать с почти любыми возможными альтернативами, он был нормальным вариантом.

Особенно ярко это проявилось в катастрофическом турне по США – единственном, которое провел состав с Мартином. Изначально они должны были дать тридцать шесть концертов с мая по июль 1989 года, но продажи билетов оказались слишком низкими, и гастроли отменили после восьми выступлений. По словам Нила Мюррея, «я не знаю, насколько это правда, но тогда ходили настойчивые слухи, что Осборны сделали все, чтобы турне провалилось – нанимали людей, которые прикрепляли наклейки «Концерт отменен» на плакаты, и все такое. Но я считаю, что главной проблемой было то, что у IRS Records не было особого влияния в США – нас очень плохо рекламировали». В общем, как и всегда, виноват был кто-то другой. Айомми рассказывал: «Мы с Кози пошли по музыкальным магазинам в Торонто, мы довольно популярны в Канаде – и никто не мог купить пластинку, ее просто не было в магазинах, никто не смог ее купить – невероятно. Мы так поругались с местным представителем – я ему чуть в челюсть не врезал, честно! Да, все было настолько плохо. В конечном итоге страдаем мы: нам говорят – «О, да, альбом не продается». Как он будет продаваться, если его нет в магазинах?!»

Тони Мартин, может быть, и говорил, что Headless Cross – это «самый важный альбом Black Sabbath со времен Heaven And Hell», но с ним были согласны очень немногие поклонники. Главным источником недовольства со стороны твердолобых фанатов Sabbath стало то, что якобы после прихода музыкантов вроде Мартина, Пауэлла и Мюррея группа стала слишком мелодичной, и это плохо сочетается с ее прежней историей, – как будто все это было сделано против воли Айомми. Мюррей только фыркает.

– На самом деле более мелодичное направление – это личный выбор Тони Айомми. Он придумал почти все музыкальные идеи, потом Тони Мартин добавил к риффам и песенным структурам вокальные мелодии и слова. Тони Айомми невозможно заставить что-то сделать, если он этого не хочет.

Может, с технической точки зрения Тони Мартин очень хороший певец, но в его голосе слишком много ноток поп-рока, так что какими бы тяжелыми ни были песни, они все равно не могли звучать как «старый» Sabbath.

Когда группа в 1990 году попыталась изменить этот баланс в следующем альбоме, Tyr, на какое-то время показалось, что им удалось по-настоящему совершить прорыв в новую эпоху. Именно там несколько треков вдохновлены скандинавской мифологией – в частности, трехпесенная сюита на второй стороне пластинки, The Battle Of Tyr (в честь сына Одина), затем Odin’s Court и Valhalla – это восемь с половиной минут грандиозного прогрессивного рока, с саундтрековыми синтезаторами, звенящими акустическими и электрогитарами, барабанами, подобными огнедышащим горам, и вокалом, чувственным, как признание в любви туманным утром, стоя на одном колене.

– В период 1988–1990 годов, – говорит Нил Мюррей, – Тони Айомми и Кози были двумя равноправными лидерами группы. Кози ходил домой к Тони, и они прослушивали огромное количество записанных Тони риффов. Джефф Николлс иногда придумывал идеи песен и во многом был настоящей тенью Тони, постоянно был рядом с ним, особенно на гастролях, и в целом играл роль верного подручного.