Клуб убийств по четвергам - Ричард Осман

Судхи с Маджудом после похорон остановились в отеле при аэропорте, и я предложила им сохранить прах Бернарда у себя до их поездки в Файрхэвен. Узнают ли когда-нибудь эти двое?

У меня был прах Асимы в жестянке из-под чая и прах Бернарда в простой деревянной урне. Я сделала подсчеты. Нормальным способом, потому что электронным машинкам не доверяю.

Я пересыпала прах очень аккуратно, потому что, как бы ни любила Бернарда, не хотелось бы рассыпать его по всему столу. Всего несколько минут и пара пластиковых контейнеров (за это я чувствую себя немножко виноватой), и я управилась.

В чайной банке, которую они хотели купить друг другу на Рождество, теперь половина Бернарда и половина Асимы. На следующей день мы похоронили эту банку под скамьей, на прежнем месте. Мы попросили Мэттью Макки благословить могилу, и, по-моему, он был растроган нашей просьбой и очень старался.

А в урне половина Асимы и половина Бернарда. Так что Судхи с Маджудом, не зная того, завтра увезут их в Файрхэвен и отпустят с причала, так что Асима уплывет в море, но уплывет в объятиях человека, которого любила. Нас с ними не будет, не хотим мешать.

Честно говоря, не знаю, что теперь делать с использованной посудой. Я использовала контейнеры «Тапервер», чтобы смешать прах дорогого мне человека с прахом его любимой тайком от их детей, и теперь не знаю, что будет достойнее — сохранить контейнеры или выкинуть? По правде сказать, пока я не переехала в Куперсчейз, мне не приходилось ломать голову над такими вопросами. Элизабет скажет, что делать.

К слову об Элизабет, она недавно звонила и сообщила, что кто-то подсунул ей под дверь любопытную записку. Что в ней было, не сказала, но обещала, что навестит кое-кого, а потом расскажет. Вот раздразнила!

Да, сегодня четверг, так что мне нужно идти. Я боялась, что после Пенни мы перестанем собираться или не сможем вернуть то настроение. Но здесь так не бывает. Жизнь продолжается, пока не кончилась. Клуб убийств по четвергам проводит новые собрания, под двери подсовывают таинственные записки, убийцы подгоняют плохо прилегающие рамы. Пусть бы так было подольше.

После собрания забегу к Гордону Плейфейру, посмотрю, как он устроился. Просто как хорошая соседка, чтоб вы не спрашивали.

Вот и пирог поспел, как раз ко времени. Я дам вам знать, как идут дела.

Большое спасибо, что вы прочитали «Клуб убийств по четвергам». Хотя я допускаю, что вы еще не читали, а сразу обратились к «Благодарностям». Каждый живет по своим правилам.

Впервые замысел «Клуба убийств по четвергам» возник у меня несколько лет назад, когда мне повезло попасть в общину пенсионеров, полную необыкновенных людей с необыкновенными историями и даже со своим «современным рестораном высшего класса». Жители этого поселка пенсионеров узнают себя, а я благодарю их за поддержку. Только не берите ничего в голову, не начинайте убивать друг друга, пожалуйста.

Писать роман — трудная работа. Полагаю, для всех, хотя как знать? Может быть, для Салмана Рушди это пустяк? Так или иначе, мне в этом деле, зная или не зная того, помогали многие. Прекрасно, что есть возможность поблагодарить их здесь во всеуслышание.

Прежде всего хочу поблагодарить Марка Биллингема. Я давно хотел написать роман, и Марк за очень приятным ланчем в барнетском ресторане Skewd Turkish (просто восхитительном, они много дают за ваши деньги, попробуйте куриные крылышки) в нужный момент дал мне тот самый толчок, который требовался. Еще он сказал мне, что в сочинении детективов не существует правил, после чего назвал мне два великих правила, которые я держал в голове, пока писал эту книгу. Словом, Марк, я буду вечно благодарен.

Я, пока писал «Клуб убийств по четвергам», надолго засел в дупло и хочу сказать спасибо многим людям, которые все это время помогали мне не сдаваться. Спасибо тебе, Рамита Наваи, лучшего друга и пожелать нельзя, и спасибо Саре Пинборо, за то, что сказала мне: «Да, это будет трудно», и Люси Приббл, постоянно напоминавшей: «Сначала сделай, потом доводи до совершенства», и Брюсу Ллойду за то, что не давал поезду сойти с рельсов, и Мариан Кийс за доброту и за свечку.

И еще особая благодарность Самаду Джайатилака, моему первому читателю. Это всегда для меня много значило.

Наступает момент, когда книга более или менее существует, и тогда требуются мудрые и талантливые люди, чтобы придать ей блеск. Среди тех немногих, кто видел первые черновики и поклялся вечно хранить тайну, мой удивительно талантливый брат Мэт Осман (автор блестящих «Руин», они тоже уже в продаже) и мой друг Аннабел Джонс, которая вырвала время из своего дико забитого графика в Black Mirror, чтобы прочесть книгу и дать ответы на множество непонятных для меня вопросов. Спасибо тебе, Аннабел, тебе стоило бы сделать это своей профессией.

Я хочу поблагодарить блестящую команду Viking, особенно моего редактора Кэти Лофтус, которая поддерживала и прикрывала меня и находила столько разных мягких способов сказать: «Сомневаюсь, что это хоть куда-то годится». А за спиной каждого великого редактора стоит помощник редактора, так что мы оба благодарим Викки Мойне.

Благодарю и остальную команду Viking: старшего редактора Натали Уолл, Джорджию Тейлор, Элли Хадсон, Амелию Фейрни, Хлое Дэвис и Оливию Мид из отдела коммуникаций, столько раз слышавших от меня: «Ну, может быть». Спасибо потрясающему отделу продаж: это Сэм Фанакен, Тинеке Моллеманс, Руфь Джонстон, Кейла Дин, Элеонора Роудс Дэвис, Рэйчел Майерс и Наташа Ланиган. Спасибо Элеоноре Бекфорд, Энни Андервуд и Руппе Патель, взявшим на себя архисложную задачу поддерживать на складах достаточные запасы моей книги. Благодарю Ричарда Брэйвери за обложку моей мечты — и сетевую группу DeadGood и Индину Бирни, занимающуюся веб-сайтом Penguin UK, за то, что помогли стольким людям узнать о «Клубе убийств по четвергам». Книга — такой командный спорт, а лучшей команды невозможно и пожелать.

Хочу также поблагодарить моего редактора в США Памелу Дорман и ее замечательного помощника Джереми Ортона, а также еще раз извиниться, что заставил вас гуглить «Райман», «Холланд и Баррет» и сайнсберский «Почувствуйте разницу». Еще я в долгу за скрупулезность и творческую экспертизу моего выпускающего редактора Тревора Хорвуда, без кого я не узнал бы, какой день недели на какое число приходился в 1971-м. Или, как не преминул бы указать Тревор, «без которого».

Работа над книгой — сама по себе награда, и я был вполне готов делать эту работу «в стол», пока не послал первый вариант агенту Джульет Машерс. С первым же ее ответом все переменилось, и я осознал, что «Клуб убийств по четвергам» может стать настоящей книгой, которую по-настоящему прочитают настоящие читатели. Джульет с самого начала воплощала стихийную силу — она яркая, изобретательная, забавная и смело ломает рамки. Без нее я ничего не сумел бы. Спасибо большое, Джульет. Ее поддерживала удивительно способная Лайза Деблок, которая, учитывая, сколько важных контрактов ей приходится рассматривать, к счастью более склонна держаться в рамках.