Я исчезну во тьме. Дело об «Убийце из Золотого штата» - Мишель Макнамара

Идеально было бы упростить процесс по образцу, например, фильтров для поиска товаров на «Амазон». Несколькими кликами можно поставить фильтры для пола (мужской), года рождения (1940–1960 гг.), этнической принадлежности (белый), роста (от пяти футов семи дюймов до пяти футов одиннадцати дюймов), места жительства (Кармайкл и Ирвайн; или Ранчо-Кордова и область, соответствующая почтовому коду 92620; или Ситрус-Хайтс, Голета и Дейна-Пойнт) и для пущей верности, возможно, рода деятельности: риелтор, строительный рабочий, маляр или художник, ландшафтный дизайнер или архитектор, медбрат, фармацевт, санитар в больнице, полицейский, охранник или военнослужащий – то есть перечислить все возможные виды деятельности, которыми, по мнению детективов-профессионалов и любителей, мог заниматься НСВ. Уточняешь все параметры поиска – и вуаля! Получаешь легкий в управлении и одновременно полный список потенциальных подозреваемых.

Но не все так просто. Имена надо откуда-то брать, а центральной базы данных для людей не существует. Ее придется либо собирать из других источников, либо создавать самостоятельно. Составление подобного списка – один из проектов, на которые Мишель возлагала максимум надежд.

Возможно, он родом из Визалии. Или его родной город – Голета. Или он мог жить в Ирвайне, почтовый индекс которого 92620, учиться в старшей школе Кордова. Его фамилия могла фигурировать в телефонных справочниках Сакраменто 1977 года и округа Ориндж 1983 года. Нам не понадобился доступ к закрытой информации или официальный список подозреваемых, чтобы выявить некоторых потенциальных подозреваемых, которые в противном случае остались бы незамеченными. Вся необходимая информация и инструменты, которые могли пригодиться в процессе поисков, уже были доступны в виде интернет-агрегаторов документов публичного характера, реестров рождений и смертей, имущественных ведомостей, выпускных альбомов и телефонных справочников типа «Желтых страниц» 1970–1980-х годов (многие из них, к счастью, оказались оцифрованы).

За год до смерти Мишель Пол начал составлять сводные списки жителей Сакраменто и округа Ориндж за соответствующие периоды времени, используя такие источники, как официальные записи о регистрации браков и разводов с Ancestry.com, реестры сделок по округам (для этого понадобился интернет-скрейпер), списки выпускников, перекрестные справочники, указатели и телефонные книги[65].

Затем Мишель связалась с одним программистом из Канады, который предложил ей свою помощь. Следуя указаниям Пола, он написал утилиту для перекрестных ссылок, обрабатывающую многочисленные списки для поиска совпадающих текстовых строчек. Получив такое приложение, Пол начал скармливать ему по два списка и более, а затем анализировал совпавшие результаты, численность которых в настоящее время превышает сорок тысяч.

Получив список совпадений, Пол намеревался пройтись по нему и отсеять ложноположительные результаты (гораздо более вероятные в случае таких распространенных имен, как Джон Смит), пользуясь агрегаторами документов публичного характера. Затем Полу предстояло собрать как можно больше информации по каждому такому совпадению, чтобы убедиться, что конкретное лицо и его родственники мужского пола не удовлетворяют всем требованиям. Имена же тех, кого он не смог исключить, вносились в базовый список потенциальных подозреваемых.

В случаях серийных ограблений, изнасилований или убийств число подозреваемых зачастую составляет несколько тысяч. Список такой длины требует системы приоритетов, в которой место подозреваемого определяется наличием предыдущих судимостей и приводов, имевшейся у него возможностью совершения всех преступлений в серии, физическими характеристиками и, если было выполнено географическое профилирование, – рабочим и домашним адресом.

Географическое профилирование – специализированная методика расследования преступлений, возможно, более полезная и научно обоснованная, чем поведенческое профилирование, которое, пожалуй, ближе к искусству, чем к науке. По этой методике ключевые локации в серии связанных преступлений анализируют на предмет вероятных опорных точек привязки (дом, работа и т. п.) серийного преступника. Это позволяет сфокусироваться на отдельной группе из всего числа подозреваемых.

Несмотря на то что в общем виде эта методика неофициально применяется уже некоторое время – например, следователи пользуются ею, чтобы найти похитителя ребенка в фильме Акиры Куросавы «Рай и ад» (1963), – методология географического профилирования не имела названия вплоть до конца 80-х годов XX века, в то время как словосочетание «серийный убийца» появилось за десять лет до этого. Поскольку в то время эта методика еще не имела статуса официальной следственной процедуры, осведомленность о геопрофилировании не могла быть фактором, мотивировавшим НСВ, любителя вводить в заблуждение, сбивать погоню со следа и для этого уезжать на большие расстояния, в дальние районы Южной Калифорнии. Более того, его преступления в Южной Калифорнии вначале не считались преступлениями НСВ (а именно этого он, по-видимому, и хотел избежать, для чего, вполне вероятно, и начал убивать своих жертв – чтобы убрать свидетелей) и были признаны таковыми только после того, как это подтвердили образцы ДНК. Руководствуясь принципом Оккама, логично сделать вывод, что НСВ жил в Южной Калифорнии в тот период, когда совершал там преступления. То есть, хоть мы и не выступаем за исключение кого-либо из списка подозреваемых просто потому, что факт проживания в Южной Калифорнии не установлен, появляется довольно веская причина проявить интерес к такому кандидату.

Однако Южная Калифорния отнюдь не идеальна для географического профилирования – из-за немногочисленности известных преступлений НСВ на ее территории, а также больших расстояний. Поскольку именно в Сакраменто наш преступник был наиболее активен на протяжении более чем десяти лет, совершая нападения, о которых нам известно, этот город как нельзя лучше подходит для построения географического профиля.

Двадцать девять отдельных локаций, связанных с подтвержденными нападениями НСВ и почти сотней относящихся к ним краж, сообщений о подозрительных личностях и других инцидентах, – этого более чем достаточно для разработки географического профиля, указывающего на районы, где с наибольшей вероятностью жил НСВ. В терминологии геопрофилирования они называются «буферными зонами». Эти зоны подобны «глазу урагана», их порождает типичное для серийных убийц нежелание совершать преступления слишком близко к собственному дому.