Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

«Вы же не включаете „Друзей”, чтобы посмотреть на глупые выходки героев – не застрянет ли Чендлер в вестибюле банка? сможет ли Фиби снять музыкальный клип? – вы хотите узнать, что будет с героями по сюжету дальше», – писал Сьюллентроп. Марта Кауффман и Дэвид Крэйн, скорее всего, скажут, что именно так и было задумано с самого начала. Комедия и драма всегда были переплетены. В то время как критики запоздало начали осознавать, что «Друзья» – это больше чем обычный ситком, зрители шоу понимали это все время.

Зрители финального эпизода сериала видят, что Росс и Рэйчел переспали. «Один парень с работы в шутку подарил мне книгу „Секс для дурачков”», – говорит ей Росс после того, как она восхищается тем, что он «кое-чему научился». – И кто теперь смеется?» Позже Рэйчел, все еще восхищаясь прошлой ночью, берет Росса за руку и говорит ему: «Сегодня утром я проснулась с улыбкой на лице». Росс уже осознал, что хочет быть с Рэйчел (Фиби восторженно замечает: «Я как будто попала в мюзикл!»), и был поражен, когда она ему говорит: «Это был идеальный способ сказать до свидания».

Росс на протяжении десяти лет преодолевал трудности в отношениях, и, чтобы финальная серия задела чувства каждого, эпизод должен показать момент неподдельной ясности. Джо, вернувшись к своей традиционной роли адъюнкт-терапевта после недолгого пребывания в качестве романтического соперника, предлагает Россу несколько советов вскоре после того, как Чендлер и Моника приезжают домой с близнецами. Росс упустил Рэйчел и еще не воспользовался возможностью поделиться своими чувствами, и Джо говорит ему, что последняя проведенная с Рэйчел ночь все же может быть идеальным способом забыть девушку. «Я не хочу ее забывать, – заявляет Росс. – Я хочу быть с ней!» Зрители визжат от счастья. Росс бросается в аэропорт, чтобы перехватить Рэйчел, прежде чем она улетит в Париж.

После небольшой путаницы с неправильным аэропортом он находит Рэйчел, собирающуюся сесть в самолет. (Эмма поедет несколькими днями позже с матерью Рэйчел.) Наконец Росс говорит то, что должен был сказать задолго до этого: «Дело в том… не уезжай. Пожалуйста, останься со мной. Я так люблю тебя. Пожалуйста, не уезжай. Понимаю, понимаю, я не должен был так долго ждать, чтобы это сказать, это глупо. Прости, что я говорю тебе только сейчас, но я люблю тебя. Не садись в самолет». Рэйчел тронута, но все же принимает решение лететь: «Я не могу так поступить. Прости». Она садится в самолет, и Росс остается один, обнимая Фиби с несчастным видом, а из его глаз текут слезы.

Мрачный Росс возвращается домой и прослушивает сообщение автоответчика, в котором Рэйчел звонит, чтобы извиниться. Она тоже его любит, и мы слышим, как она вылезает из кресла и пытается выйти из самолета, прежде чем он взлетит. «Она сошла с самолета?» – спрашивает он машину, возясь с кнопками. «Я сошла с самолета», – слышим мы голос, и в дверях появляется Рэйчел. Этот отличный момент в шоу дарит успокаивающий финал десятилетия, как в движении «Бури и натиска»[43].

«Навсегда», – соглашаются они оба, и даже ответная шутка Росса – «если только у нас нет перерыва в отношениях» – является последним напоминанием о том, что он был, но больше его не будет. «Не шути так», – упрекает сам себя Росс, и мы можем подумать, что это своего рода последнее слово шоу. «Друзья» в своем комедийно-драматическом стиле будто говорят себе прекратить шутки. Больше никаких шуток не будет, сообщает нам шоу, отчасти потому, что юмор в мире «Друзей» всегда может разрушить или подорвать романтику. Счастливый конец – и точка.

В этой сюжетной линии «Друзья» показывают образ мыслей Росса, когда речь зашла о его романе. Росс и Рэйчел ранее расстались, потому что Росс был не в состоянии относиться к карьере своей подруги с тем уважением, которого она заслуживала. И вот, когда перед Рэйчел открылись большие карьерные возможности, она вынуждена задуматься о том, что она ценит больше: свою работу или свои отношения. (Интересно, что совершенно случайно и «Друзья», и «Секс в большом городе» закончились в том же году, а главные героини шоу всегда балансировали между романтикой и работой, Нью-Йорком и Парижем.)

Рэйчел выбирает Росса и Нью-Йорк, постоянство вместо перемен, но, возможно, мы могли бы уделить минуту тому, от чего отказывается Рэйчел. Работа в Louis Vuitton в Париже могла бы кардинально изменить ее жизнь, но она, вероятно, вернулась бы на свою прежнюю работу. Почему именно Рэйчел должна была выбирать? Если Росс хотел быть с Рэйчел во что бы то ни стало, почему он не собрал вещи и не присоединился к ней и их дочери в Париже?

Задавать вопросы телешоу на предмет предполагаемого жизненного выбора героев по определению нелепо, но все же это позволяет понять, что «Друзья» упускают. Именно Рэйчел должна изменить свою жизнь для счастливой концовки, она должна молча отказаться от того, от чего ее, скорее всего, удержит жизнь с Россом. Это счастливый конец, но все же в нем есть момент разочарования, которое шоу предпочитает не признавать и оставляет без внимания.

Несмотря на эти опасения, мы наконец, после 236 эпизодов тени и беспорядка, достигли момента ясности. Дэвид Крэйн долго размышлял об отношениях между телевизионными сценаристами и их аудиторией. У каждого шоу были свои отличительные черты и влияние, которое оно оказало на жизнь своих поклонников.

Крэйн много думал о финале «Сайнфелда» и полагал, что, несмотря на все его недостатки, у него были свои особенности, а подача материала казалась эмоционально и комически идеальной для завершения столь едкого сериала. Крэйн знал, что «Друзья» идут по другому пути. Сериал лучше всего выкажет уважение своей аудитории, давая ей то, чего она жаждет, но делая это так, чтобы его счастливый конец был неожиданным сюрпризом. Для Крэйна появление Рэйчел у дверей Росса – «Я сошла с самолета» – было одним из решающих моментов финала. Он знал, что за всю историю шоу было достаточно препятствий для счастья этой пары и было достаточно неясности относительно того, что же между ними может произойти, а потому даже самый ожидаемый поворот все равно ощущался как счастливая случайность.

Кевин Брайт был рад, что у него уже был запланирован следующий проект до того, как «Друзья» завершились. «Джоуи», над которым ему предстояло работать, практически суждено было стать следующим «Фрейзером». Это был спин-офф, который гарантированно шел бы на NBC долго. Зрители наверняка будут смотреть на Мэтта Леблана по четвергам вечером в 2010-е годы. Брайт был уверен, что «Джоуи», который дебютирует осенью 2004 года, заполнит зияющую дыру, оставленную «Друзьями». Однако вместо того, чтобы объединиться с Кауффман и Крэйном, Брайт работал с давними сценаристами «Друзей» (и супружеской парой) Шаной Голдберг-Миэн и Скоттом Сильвери, которые будут выступать в качестве шоураннеров. Это был союз по расчету, в то время как предыдущий (с Крэйном и Кауффман) был союзом по любви.