Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл

Сорокавосьмилетний Келлерман был назначен старшим агентом на время поездки: в то время как мне поручали сохранность миссис Кеннеди, ему надлежало неотрывно обеспечивать безопасность президента. В секретной службе он работал уже двадцать третий год, и для всех нас он был примером для подражания. Он подходил к делу ответственно и методично, что позволяло ему подниматься по карьерной лестнице при каждом из четырех президентов: Франклине Д. Рузвельте, Трумэне, Эйзенхауэре и теперь Кеннеди. Из всех нас Келлерман выглядел наиболее угрожающе: ростом под два метра, с убеленными сединой черными волосами, загаром и стальным взглядом. Президент Кеннеди доверял ему безоговорочно.

Стюарды Борта номер один разнесли по кабинам ланч. Перекусить всегда было полезно, потому что никто не знал, когда в рабочей суматохе нам, агентам, доведется поесть в следующий раз, и если появлялась такая возможность, следовало в буквальном смысле хвататься за нее зубами. В 13:30 по местному времени мы приземлились в аэропорту Сан-Антонио, и я подошел к окну посмотреть, что нас там ожидает.

– Только посмотри на эту толпу, – сказал я Келлерману. – Готов поспорить, там не меньше пяти тысяч.

– И это только аэропорт, – заметил он, поднимаясь с места. – По последним известиям, полиция ждет не меньше ста двадцати пяти тысяч человек по пути следования нашего кортежа.

С подобным мы еще не сталкивались, и я надеялся, что миссис Кеннеди удалось отдохнуть в полете. День намечался долгим. Из кабины президента она вышла в белом костюме с короткими рукавами; ее талию обтягивал узкий черный пояс, а руки по локоть закрывали белые перчатки. Зная, что нам предстоит ехать в кабриолете, она надела черную беретку, чтобы волосы не растрепал ветер.

Появление президента и первой леди на трапе было встречено бурной овацией. Внизу их уже ожидали вице-президент и миссис Джонсон, а также губернатор Джон Конналли и его супруга Нелли. Каждый знал свое место во время этой церемонии: мы спланировали все до последней минуты, а подобные встречи президента в аэропорту всегда были практически одинаковыми.

Президент и миссис Кеннеди поприветствовали собравшихся жестами и улыбками, а агенты заняли свои позиции, окружив их со всех сторон – не совсем вплотную, но всегда на расстоянии вытянутой руки. Неподалеку уже ждал наш лимузин, но за ограждением люди продолжали выкрикивать слова поддержки и размахивать плакатами «Кеннеди – на второй срок!», и президент, оставаясь верным себе, не смог удержаться от того, чтобы подойти к ограждению и пожать руки своим сторонникам. Миссис Кеннеди удивила меня, последовав за ним: раньше она никогда не выходила к людям и, напротив, стремилась этого избегать. Я держался поблизости от нее, пока она осторожно протягивала руку в толпу на радость дамам, которые кричали: «Джеки! Джеки!»

Миссис Кеннеди говорила мне, что собирается помочь мужу, и сейчас я наблюдал один из способов это сделать. Я вспомнил наш разговор в «Атоке» и ее сомнения перед поездкой.

«Как вы считаете, действительно ли атмосфера в Далласе настолько враждебна по отношению к президенту, что там с нами могут обойтись как с Эдлаем?» «Уж точно не здесь, в Сан-Антонио», – подумал я. Вряд ли бывает более дружелюбная и восторженная публика.

Автомобили нашего кортежа уже выстроились в процессию согласно предписаниям Белого дома, которые обязаны были знать все агенты секретной службы. В Сан-Антонио заранее направили две машины: лимузин президента и автомобиль секретной службы. Вице-президент же и другие сопровождающие лица ехали на машинах, арендованных на месте.

Через несколько минут президент на прощание помахал собравшимся рукой, и они с миссис Кеннеди заняли свои места в лимузине, где уже сидели губернатор Конналли с женой.

Темно-синий лимузин секретной службы «SS-100-X», который мы использовали с марта 1961-го, был разработан специально для таких кортежей. Более высокотехнологичного автомобиля для официальных поездок президента не существовало. Изначально это был стандартный кабриолет «Линкольн», над которым по заявке секретной службы поработали в мастерских «Форда» и «Хесс и Айзенхард». Расстояние между осями увеличили с трехсот сорока сантиметров до четырех метров, тем самым сделав пассажирский салон более вместительным; сзади появилось дополнительное откидное сиденье; был установлен гидравлический подъемник, позволявший президенту при желании приподнять свое кресло на тридцать сантиметров, а для обращений к публике машину оснастили акустической системой.

Разумеется, у этого автомобиля было несколько съемных крыш – металлическая, откидная и прозрачная из плексигласа. За спиной у водителя закрепили поперечную металлическую конструкцию, позволявшую фиксировать одну из этих крыш. Машину мы использовали два с половиной года, и нам уже стало ясно, что вышеупомянутая конструкция служит удобной опорой для президента, если во время путешествия у него возникает желание подняться на ноги и помахать людям, но в то же время ее наличие делает практически невозможным быстрое перемещение агента с переднего сиденья в пассажирский салон.

Еще одним недостатком этого уникального лимузина был тот факт, что после всех модификаций его вес увеличился с двух тонн и трех центнеров до трех с половиной тонн, а специально разработанный для машины двигатель мощностью 350 лошадиных сил адекватно функционировал в обычных условиях, но не позволял автомобилю быстро ускориться.

С точки зрения секретной службы наиболее полезным в работе элементом были специальные поручни на багажнике и подножки на заднем бампере, с помощью которых два агента могли всегда находиться от президента и его спутников на расстоянии вытянутой руки. Впрочем, как мне сказали днем ранее, на сей раз президент не желал видеть дополнительную охрану на багажнике.

Руководящий агент всегда ехал на правом переднем сиденье президентского лимузина, а остальные сотрудники секретной службы следовали за машиной на просторном кабриолете «Кадиллак» 1956 года выпуска, который мы прозвали «Полузащитником». Его мы тоже модифицировали: теперь он вмещал до девяти человек и был оборудован специальными панелями по краям, встав на которые можно было наблюдать за толпой с удобной позиции. Эти панели также способствовали эффективному перемещению агентов из автомобиля и обратно, а поручни на раме ветрового стекла помогали быстрее забираться в салон.

В ограждение, отделявшее передние сиденья лимузина от пассажирского салона, был встроен ящик, где хранилось дополнительное оружие. В тот день там лежала винтовка «AR-15». Обычно президент и миссис Кеннеди вместе ехали на самых задних сиденьях, а их спутники занимали откидные кресла напротив. На сей же раз по неизвестной причине миссис Конналли села к ним, оставив на откидном сиденье одного губернатора. День был солнечным и безоблачным – идеальная погода для появления на публике, идеальная погода для того, чтобы ехать без крыши, как президенту Кеннеди нравилось больше всего.

Казалось, что понаблюдать за кортежем пришла половина Сан-Антонио. Люди заполонили улицы от аэропорта до военно-воздушной базы «Брукс», встречая президента криками, возгласами и приветственными плакатами «Джек и Джеки».